Avertissement de déclenchement : perte d’enfant
Le 1er juin, mon fils Orion David est né. Son cœur s’était arrêté deux jours plus tôt. J’étais enceinte de 34 semaines. Les détails de ces quelques jours seront à jamais ancrés dans mon cerveau, mais je vais plutôt commencer au début de sa vie…
C’était le deuxième bébé pour mon mari et moi. Nous étions si excités, nous avions tout planifié parfaitement, et je suis tombée enceinte immédiatement. Nous étions ravis. Le temps passait vite alors que je courais après notre fils de 4 ans, et bientôt j’ai appris que nous aurions un autre petit garçon à courir après.
Ma grossesse a été tout à fait normale. Je me sentais à peu près la même chose qu’avec notre premier fils, mais Orion avait une énergie et une routine bien à lui. Il avait certaines heures où il bougeait chaque jour et certaines heures où il dormait. Je sentais ses habitudes et je les avais mémorisées. Tous les soirs après le dîner, il se déchaînait. Il tournait, donnait des coups de pied, frappait. J’imaginais qu’il riait des acrobaties qu’il pouvait faire pendant que son frère, son père et moi regardions mon ventre toujours en mouvement.
Alors, à 34 semaines, je me suis allongée un soir et j’ai réalisé qu’il ne bougeait pas comme d’habitude, ou même pas du tout. J’ai touché mon ventre en disant : « Allez, os paresseux ». Curieuse que sa routine normale ne se produise pas, je me suis réveillée le lendemain en panique, réalisant qu’il ne se réveillait pas avec moi.
J’ai tout de suite appelé mon obstétricien, qui m’a demandé de venir. « Pas de problème », a-t-il dit, « faisons juste un test de non stress. »
Je suis allée calmement dans le bureau. J’étais seule – j’ai dit à mon mari que j’étais probablement inquiète pour rien. J’ai ri avec l’infirmière qui faisait des blagues sur le fait qu’il était dans une position idiote quand elle ne le trouvait pas. J’ai entendu les chuchotements dans le couloir avant que le médecin n’entre et ne commence l’échographie. Je regardais impuissante l’écran, sachant avant même qu’il ne me le dise que le coeur de mon bébé s’était arrêté. Le cœur de mon bébé s’était arrêté.
Mon médecin a pris une profonde inspiration et a dit la phrase que vous avez tous entendue ou dite, « Je suis tellement désolé ». Je me suis sentie briser juste là dans son bureau, et pendant les quelques minutes qui ont suivi, il m’a tenue dans ses bras pendant que je sanglotais. À ce moment-là, je n’étais pas une patiente et il n’était pas un médecin – nous n’étions que des êtres humains. Je lui serai toujours reconnaissante pour cela.
Mon mari m’a rejointe à l’hôpital. Il avait besoin de voir l’échographie pour confirmer, alors que je ne pouvais pas la regarder. Nous nous sommes serrés les mains en silence alors qu’on nous enregistrait dans la salle de la maternité où la tristesse se produit. Où la mort est mise au monde plutôt que la vie. Où une rose blanche est soigneusement accrochée à la porte pour avertir tout le monde du contenu de la pièce. La pièce qui est juste assez éloignée de tous les parents heureux, souriants, extatiques et des cris des nouveaux bébés.
On nous a dit : « Je suis tellement désolé pour votre perte. » On nous a remis des dépliants et des dossiers. C’était la première fois que je voyais ou entendais ce mot – mort-né.
Les infirmières étaient patientes et gentilles. Elles n’étaient pas condescendantes et elles ont suivi mes indications sur la façon dont je voulais être traitée. Ces infirmières se sont assises et m’ont tenu la main lorsque mon mari a quitté la pièce pour que je ne sois pas seule. Elles m’ont laissé raconter des blagues, elles m’ont laissé crier, elles m’ont laissé pleurer. Elles ont nettoyé mon visage, mon vomi, mon sang. Ils étaient tout pour moi.
Ils étaient trois. Une infirmière lorsque nous nous sommes enregistrés, une pendant la nuit qui était particulièrement gentille avec ma morphine (ne vous inquiétez pas, les ordres du médecin), et une qui a fait face au pire le lendemain lorsque mon fils est né.
J’ai été en travail 18 heures. 18 heures pour rencontrer mon magnifique fils, Orion.
C’est dans un moment comme celui-là, lorsque votre enfant naît encore, que vous réalisez à quel point le silence peut vraiment être profond et, oui, assourdissant. Alors que je le sentais quitter mon corps, c’est ce que j’ai entendu. Le silence. Un silence complet.
Nous étions passés du chaos de mes cris, des infirmières et de mon médecin qui me coachaient, de mon mari qui me réconfortait, au… silence. Mon infirmière m’a dit qu’elle allait nettoyer Orion et mettre une couverture autour de lui et me l’apporter. Mon médecin m’a embrassé le front et m’a dit qu’il était magnifique, et d’essayer de respirer. Ils m’ont prévenue que mon fils aurait « quelques taches de coups de soleil », comme ils disent, et qu’il aurait l’air légèrement décoloré. Mais il avait de beaux cheveux bouclés, et des joues potelées.
Chaque mot était dit d’une manière aimante. D’une manière humaine. L’infirmière me l’a amené et j’avoue que j’étais terrifiée. Elle m’a dit de prendre tout le temps dont tu avais besoin. Elle l’a placé dans mes bras et soudain, les seules personnes présentes dans la pièce étaient moi, mon mari et Orion. Je ne suis pas sûre du temps qui a passé. Cela a pu être des secondes, ou des heures, mais ce n’était certainement pas assez. Pas quand j’avais prévu une vie entière.
Alors que je le tenais, son nez s’est mis à saigner. Je ne savais pas que cela pouvait arriver, et j’ai paniqué. J’ai appelé mon infirmière. Elle a amené Orion et mon mari dans la pièce voisine. Elle leur a expliqué ce qu’était un berceau et leur a dit que nous pouvions le voir jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir. Mon médecin a dit que je pouvais sortir de l’hôpital environ 6 heures après la naissance. Nous avons passé autant de temps que possible avec lui. Nous l’avons embrassé partout, avons mémorisé ses traits parfaits, lui avons parlé de sa famille et lui avons dit à quel point il serait toujours aimé. Je me suis forcée à partir. De le laisser sans lui.
Cela faisait exactement 48 heures que j’avais réalisé qu’il ne me donnait pas de coup de pied.
Il existe une citation sur le fait d’être un parent endeuillé. Elle dit : « La chose la plus difficile que j’aie jamais eu à entendre est que mon enfant est mort. La chose la plus difficile que j’ai faite est de vivre chaque jour depuis ce moment. » C’est plus que vrai. Si le premier mois a été une torture, je viens de franchir le cap des trois mois depuis la naissance de mon fils, et je suis devenue une version différente de la femme que j’étais. Je serai toujours un peu triste. Je serai toujours plus inquiète, plus prudente.
J’aurai du mal à chaque vacances, et surtout chaque 1er juin où nous fêterons mon fils, Orion. Je serai heureuse et je profiterai de ma vie – mais quelque chose, quelqu’un, manquera toujours. J’aurai besoin d’une quantité énorme de soutien et d’amour. Et j’aurai besoin d’être constamment rassurée.
Je ne m’excuse pas pour cette version de moi-même. C’est ce que j’ai besoin d’être pour aller de l’avant, et comment je me soigne. Ce qui m’est arrivé met certaines personnes mal à l’aise et les rend tristes. Je suis devenue « la femme avec le bébé mort » – « émerveillez-vous de la façon dont elle parle et marche tout comme nous. »
Et oui, vous devriez vous émerveiller – parce que je suis forte. J’aime férocement. Je ne laisserai pas mon chagrin pour mon fils me consumer mais, au contraire, je laisserai mon amour pour lui le faire. Je parlerai d’Orion et pour Orion. Je suis sa voix maintenant. Je survis au cauchemar de chaque parent.
Alors je veux juste vous dire, infirmières, médecins, travailleurs sociaux… vous devenez une partie de ces pires cauchemars, et je suis sûr que vous êtes tout aussi désolés de ce fait que nous le sommes. Il faut un courage incroyable pour entrer dans ces chambres avec des roses blanches sur la porte, pour avoir de la patience et de l’empathie pour la maman qui vous crie dessus alors qu’elle veut vraiment crier après Dieu, et vous lui serrez la main en lui disant que son enfant est magnifique. La gravité de ce que vous faites ne doit pas être prise à la légère. Et heureusement, la plupart du temps, elle ne l’est pas. Je ne peux pas commencer à comprendre combien il est difficile pour vous de faire partie de cela pour nous, de nous guider à travers.
Je sais que vous devez séparer votre travail et votre vie. Que vous ne pouvez pas ramener le travail à la maison avec vous, que vous ne pouvez pas ramener à la maison le bagage de nos pertes – et comment le pourriez-vous ? Mais si vous pouviez ramener chez vous une seule chose pour moi et pour mon fils Orion, ce serait la compassion et l’amour. Ce serait de nous voir, nous les mères, pour notre force et nos enfants pour leur beauté.
S’il vous plaît, continuez à être patient et gentil. S’il vous plaît, marchez avec nous dans le pire jour de notre vie. Et s’il vous plaît, accueillez-nous avec réassurance et à bras ouverts si nous revenons de la tempête pour avoir nos beaux arcs-en-ciel. Nous avons besoin que vous nous guidiez, à chaque étape du chemin.