Le premier album du natif de Charlotte Anthony Hamilton a été certifié platine, mais il n’est pas une sensation du jour au lendemain – plutôt plus d’une décennie. Et après trois ans d’acclamation et de célébrité, il n’a pas beaucoup changé depuis qu’il était un barbier chanteur
Avant de sortir un disque, avant d’avoir un hit single, avant d’être la tête d’affiche d’une tournée à travers le pays, Anthony Hamilton coupait les cheveux. Son fauteuil était chez Mangum’s, un petit salon de coiffure sur West Boulevard. Darrick « Chop » Staton a travaillé la tondeuse aux côtés d’Hamilton, a appris à le connaître, l’a encouragé, et l’a en fait aidé à chasser cette première grande percée.
« C’est le même chat qu’il y a quinze, vingt ans – le même esprit. C’est pourquoi les gens l’aiment », dit Staton à propos de son ami. « C’est une personne du peuple, et il est très humble. »
Hamilton est maintenant une célébrité, mais il ne semble pas le savoir. Sa voix riche et mélancolique l’a fait passer à la radio, et sa capacité à communiquer avec les auditeurs lui a permis de vendre des millions de disques. Son côté terre-à-terre a attiré de grandes foules lors de sa tournée Change Your World qui vient de s’achever. Lorsqu’il est passé à la télévision avec Jay, Dave, Regis et Ellen, il était le même gars qui était à l’école de coiffure avec Chop. Et son authenticité donne à ceux qui l’ont connu à l’époque l’impression que son histoire est aussi la leur.
Aujourd’hui âgé de trente-cinq ans, Hamilton a grandi sur Hemphill Street, près du West Boulevard. Son enfance n’a pas été facile. Sa mère avait du mal à subvenir à ses besoins et à ceux de son frère et de sa sœur, et son père n’était pas souvent là. Il a passé beaucoup de temps avec sa grand-mère maternelle, qui lui a permis de chanter pour la première fois dans la chorale de l’église. Hamilton dit que cette expérience fait partie de sa musique aujourd’hui : « Il y avait beaucoup d’influences de mon église, Macedonia Baptist Church à Mount Holly. »
Son rhythm and blues est séculaire, mais il emmène les auditeurs à l’église avec une voix qui pourrait facilement venir de derrière une chaire. Il est souvent comparé à des icônes telles que Sam Cooke et Al Green en raison du sous-entendu spirituel qui imprègne sa voix et ses paroles. L’industrie musicale le qualifie à la fois de néo-soul et de rétro-soul, car son son est aussi nouveau que vieux. Pour Hamilton, qui écrit ou coécrit toutes ses chansons, il s’agit tout simplement de sa vie.
« Mon inspiration vient généralement de choses que j’ai traversées et que je pensais avoir dépassées, jusqu’à ce que la musique commence à jouer, et que je me dise : « Wow, j’ai bien traversé ça. «
C’est la semaine précédant le début de la tournée d’Hamilton, et il est excité. Il profite d’un temps d’arrêt à la maison avec sa famille avant de se préparer à prendre la route pour deux mois. C’est sa première tournée officielle en tant que tête d’affiche, et il est à la fois fier et humble. « C’est la prochaine étape pour moi, comme une remise de diplôme », dit-il. « Ça fait du bien, vous savez, mais je ne prends pas la grosse tête. C’est juste un créneau horaire, c’est tout. Ça ne me rend pas meilleur que les premières parties. »
La troisième étape de la tournée est à l’Ovens Auditorium, et cela fait plus d’un an qu’il ne s’est pas produit dans sa ville natale. « C’est très émouvant », dit-il. « S’il doit y avoir des pleurs, ce sera à la maison. »
Hamilton n’a pas peur de pleurer sur scène. Son manque d’inhibition contribue à attirer les fans vers lui. Dans la chanson-titre de Comin’ From Where I’m From, son premier album de 2003, certifié platine et nommé aux Grammy Awards, il évoque des choses de son passé dont il n’est pas nécessairement fier (« Tried to be good. Tried to keep from trouble. Living too fast », chante-t-il). Cette honnêteté et cette recherche de rédemption se retrouvent également sur son dernier CD, Ain’t Nobody Worryin’, sorti en décembre.
« J’ai l’impression que Ain’t Nobody Worryin’ est tellement différent de ce qui passe à la radio », dit Hamilton. « N’importe qui peut parler de l’amour entre un homme et une femme ». Hamilton voit un monde plus grand à l’extérieur. « D’accord, j’ai un contrat de disque, mais sur le chemin de l’aéroport, je vois la douleur, je vois le crack, je vois le sida, je vois les sans-abri. Et est-ce que j’ai fait tout ce que je pensais pouvoir faire pour essayer de changer les choses ? Non. Mais j’y arrive. »
Hamilton a passé une grande partie des années 1990 à essayer de se faire entendre. « Il chantait partout où il allait. Quand il aurait dû parler, il chantait », dit Staton. Hamilton était bon pour couper les cheveux, mais il ne pouvait pas rivaliser avec son premier amour. « Si je pouvais faire partie de quelque chose, chanter et faire entendre ma voix, je le ferais certainement », dit Hamilton. « J’étais surtout connu pour avoir chanté dans le barbershop. J’étais le barbier chanteur. » Mais il allait devoir poser les tondeuses pour atteindre son rêve.
« Il a commencé à faire des showcases, beaucoup de spectacles de talents – en gagnant tous les spectacles de talents à Charlotte », dit Staton. « Il n’a jamais eu de difficultés à Charlotte. Il était le héros de la ville. Mais il devait sortir des limites de la ville. » C’est ce qu’il a fait. « Nous sommes allés à Daytona pendant les vacances de printemps pour cet événement, mais cela ne s’est pas passé comme nous l’espérions », dit Staton. « Alors la semaine suivante, nous sommes allés à New York. Nous n’étions même pas assez âgés pour louer une voiture – nous avons dû demander à quelqu’un d’en louer une pour nous. Une fois sur place, on dormait dans la voiture, on se faufilait dans les immeubles, on se faufilait dans les studios – juste pour essayer de sortir sa démo. Nous nous sommes faufilés dans plusieurs bus de tournée – Jodeci, Boyz II Men, Hammer – et Anthony commençait à chanter. »
Enfin, en 1994, il a signé avec Uptown Records d’Andre Harrell (où Puff Daddy et Mary J. Blige ont fait leurs débuts). Mais Uptown a fait faillite l’année suivante, avant la sortie de l’album d’Hamilton. C’était le premier de trois contrats de disque ratés pour lui.
« Quand il est allé à New York, il a eu la vie dure », dit sa mère, Pearl Hamilton. « On avait l’impression que tout le monde le repoussait. » Mais elle se souvenait de son enfance, et elle savait qu’il allait réussir. « Je savais qu’il allait devenir chanteur parce que lorsqu’il était enfant, il se promenait autour de la table de la cuisine avec une cuillère ou une spatule, en chantant dedans comme si c’était un microphone », dit-elle. « Il chantait même jusqu’à s’endormir. »
Hamilton a passé onze ans entre Charlotte et New York, chantant dans le barbershop, se produisant dans des showcases. Ses contrats d’enregistrement n’aboutissent pas, mais les gens de l’industrie le remarquent. Il a commencé à chanter des voix de fond et des accroches pour des artistes de renom.
En 2003, il s’est produit dans un showcase d’artistes à Los Angeles auquel assistait Michael Mauldin, ancien président de Columbia Records et père du magnat de la musique Jermaine Dupri. Mauldin a dit à son fils qu’il devait entendre ce type. Dupri l’a fait, et il a signé Hamilton sur son label So So Def Records. Deux albums à succès ont suivi. Ain’t Nobody Worryin’ a débuté à la quatrième place du classement R&B/Hip Hop de Billboard et a été certifié or en avril.
« C’est juste un bon sentiment. C’est un peu comme un CD de type reconstruction », dit-il. « Avec Comin’ From Where I’m From, j’étais en quelque sorte blessé, j’ai traversé beaucoup de choses, j’avais beaucoup de douleur. On pouvait l’entendre dans ma voix et dans la façon dont je l’exprimais. Et celui-ci m’a permis de guérir. »
Hamilton est guéri et heureux, notamment marié depuis l’année dernière. Il a aussi récemment acheté une maison dans la communauté fermée de Longview, au sud de Charlotte, juste à l’intérieur de Union County. Il a trois fils de relations antérieures – deux d’entre eux vivent avec lui et un vit dans le New Jersey.
« Être là pour mes enfants est très important », dit-il. « Et ma femme est tellement favorable à cela. Elle est très attachée à la famille. Elle s’appelle Tarsha McMillian. » Juste comme ça, Hamilton commence à parler de sa femme. Il faut comprendre ce qui se passe ici. La plupart des artistes masculins, en particulier ceux du monde du R&B, mentionnent rarement les femmes de leur vie, et encore moins les évoquer en détail. Certains responsables de l’enregistrement diraient qu’il est préférable que les fans féminins pensent que vous êtes célibataire. Ces responsables perdraient leur temps avec Hamilton, car il est trop honnête, trop ouvert et trop amoureux.
« Quelque chose en elle était différent », dit Hamilton à propos de McMillian, une chanteuse à part entière. Ils se sont rencontrés il y a environ trois ans, alors qu’il avait besoin d’une choriste. « Elle avait une véritable innocence mature. Elle n’était pas crédule, elle avait une sorte d’audace et de douceur qui me plaisait. »
Hamilton l’a engagée comme choriste ; il ne cherchait rien de plus qu’une relation de travail. Mais il a été attiré par elle, et après une cour de moins de deux ans, ils se sont mariés. « J’allais attendre un peu plus longtemps, mais je me suis dit, tu sais quoi, j’attends seulement parce que je veux attendre. Nous n’avons pas eu de longues fiançailles ou quoi que ce soit. Je savais qu’elle était celle que je voulais épouser. Elle se fichait de mon contrat d’enregistrement. J’ai juré de l’aimer pour le reste de ma vie. »
Si cela ressemble à la phrase parfaite pour une chanson d’amour, connaissant Hamilton, ce sera probablement le cas. Mais il reste tout simplement réel – dans sa musique et dans sa vie.
« Je suis juste comme le gars d’à côté. Je ne suis pas parfait. Je ne suis pas sur un piédestal. Ça n’a pas été facile d’arriver là où je suis, mais maintenant je suis là et j’ai beaucoup de chance. Si vous me voyez dans la rue, parlez. Si vous n’aimez pas ma musique, parlez quand même. Je pourrais juste avoir besoin de quelqu’un à qui parler ce jour-là. »