L’une des nombreuses grandes choses des langues du monde entier est le nombre assez important de mots pour lesquels il n’existe pas de véritable traduction anglaise. Ils nous parlent souvent de concepts et d’idées qui nous échappent dans le monde anglophone.
Alors que l’hémisphère nord se dirige vers l’étranger à l’approche des fêtes de fin d’année, en voici quelques-uns à surveiller :
SPAIN : sobremesa
Vous avez peut-être été témoin de ce rituel, sciemment ou non, alors que vous étiez à la recherche d’un café ou d’une bière fraîche vers la fin d’un autre long après-midi espagnol.
Assis agglutinés autour des tables à l’intérieur des restaurants ou débordant sur leurs terrazas, se trouvent des amis, des familles et des collègues, préservés dans le moment post-prandial comme des insectes repus dans l’ambre.
Le déjeuner – et c’est plus souvent le déjeuner que le dîner – aura depuis longtemps cédé la place à l’acte important de la sobremesa, ce moment languissant où la nourriture cède la place à des heures de discussion, de boisson et de plaisanterie. Du café et des digestifs auront été pris, ou peut-être le grand gin tonic qui suit un repas plutôt qu’il ne le précède ici.
La sobremesa est une période digestive qui permet la lente décantation des aliments, des ragots, des idées et des conversations. C’est aussi un temps de sybarie ; une reconnaissance qu’il y a plus dans la vie que de travailler de longues heures et que peu de plaisirs sont plus grands que de partager une table puis de bavarder de bêtises pendant une bonne partie de ce qui reste de la journée.
Le monde n’aura peut-être pas été complètement remis à sa place à la fin de la sobremesa, mais il semblera plus calme et plus bienveillant.
Demandez à Mariano Rajoy. À la fin du mois de mai, lorsqu’il est devenu évident qu’il allait être évincé du pouvoir par un vote de défiance, le Premier ministre de l’époque a fait quelque chose de très espagnol : il s’est retiré avec son entourage proche dans une salle privée d’un restaurant chic de Madrid. Le déjeuner a été suivi d’une sobremesa de sept heures et, paraît-il, de quelques bouteilles de whisky.
Après tout, qu’importe la perte d’un premier ministre après un bon repas, un bon cigare et quelques souvenirs imbibés d’alcool ? ¡Salud ! Sam Jones à Madrid
PORTUGAL : esperto/esperta
Il semble presque contre-intuitif de devoir expliquer ce que signifie esperto/esperta, un mot portugais sans véritable parallèle dans le dictionnaire anglais.
Il y a des mots qui s’en approchent, qui résument quelque chose de l’esprit de ce mot – et le mot lui-même est spirituel. Sur la balle, vif, avec-it, canny, ayant le bon sens, intuitif, quelqu’un qui obtient des choses faites : tous ces aider l’ombre dans l’espace occupé par esperto.
J’ai grandi au Portugal et a toujours senti un courant sous-jacent d’admiration, presque l’affection, pour les espertas.
Un ami brésilien, Tatiana, cependant, met en garde contre un sens négatif. Quelqu’un esperto peut, dit-elle, utiliser ses instincts pour profiter des autres ; pour les piéger ou les tromper dans les problèmes.
Parfois, il est plus facile de comprendre quelque chose par ce qu’il n’est pas. Esperta n’est certainement pas lente, faible, sans imagination. Si ces caractéristiques étaient sur un spectre, esperto serait à une extrémité, avec « plodding » à l’autre.
Si vous le comprenez, vous l’êtes probablement. Juliette Jowit
ITALIE : bella figura
Avant de célébrer une confirmation en Sicile l’année dernière, ma tante a poussé un soupir de soulagement en voyant que sa nièce britannique était habillée de manière assez appropriée pour ne pas faire mauvaise impression devant la famille élargie.
J’étais également soulagée, car cela signifiait que je n’avais pas infligé la malédiction de la brutta figura, qui se traduit littéralement par mauvaise figure, à ma famille.
Dans à peu près tous les domaines de la vie, qu’il s’agisse de la façon dont les gens s’habillent, de leur comportement, de l’entretien de leur maison ou de l’impeccabilité avec laquelle un gâteau est présenté et un cadeau emballé, les Italiens s’efforcent d’atteindre la bella figura, ou belle figure.
On accorde une telle importance au maintien des apparences et aux moindres détails que, pour les étrangers non avertis, il existe un sentiment d’être jaugé dans tout ce que l’on fait, allant même jusqu’à ce que l’on mange et boit et à quel moment de la journée on s’adonne à ces activités.
« Ce qui compte, ce n’est pas ce que vous faites mais comment vous apparaissez », a déclaré un ami italien, comparant cela à la publication de la photo parfaite sur les médias sociaux. C’est une tactique qui permet aux gens d’obtenir une promotion au travail et aux politiciens de gagner des admirateurs tout en donnant l’impression d’accomplir quelque chose.
« J’appelle ça ‘selfie et spot' », a déclaré l’ami. « Par exemple, le politicien prend un selfie sur une belle toile de fond, le poste sur Facebook en promettant de faire quelque chose, mais ne le suit pas. Avec un bon selfie et un bon spot, vous pouvez survivre à toute une carrière sans rien faire. » Angela Giuffrida à Rome
ALLEMAGNE : Feierabend
L’un des mythes les plus trompeurs, mais aussi les plus durables, sur la culture allemande est qu’elle valorise le travail acharné plutôt qu’une bonne sieste. Les Européens du Nord, dit la légende, ont une « éthique de travail protestante » qui signifie qu’ils font le travail même si cela signifie rester au bureau jusqu’à tard dans la nuit, tandis que les Européens du Sud le balaient d’un mañana, mañana.
Toute personne qui croit sincèrement que c’est le cas n’a jamais essayé d’appeler un bureau allemand à cinq heures et une minute. Lorsque les travailleurs allemands disent Ich mach’ Feierabend (« Je m’arrête là »), cela comporte rarement un sous-entendu d’excuse mais vient généralement avec la confiance de quelqu’un qui revendique un droit ancien.
Datant du 16e siècle, le terme Feierabend, ou « soirée de fête », désignait autrefois la soirée précédant un jour férié, mais il a fini par désigner le temps libre entre le départ du bureau et le coucher de n’importe quel jour ouvrable.
La clé pour comprendre le Feierabend est qu’il ne s’agit pas d’un temps pour aller au cinéma ou à la salle de sport, mais d’un temps pour ne rien faire. En 1880, l’historien de la culture Wilhelm Heinrich Riehl a décrit le concept comme « une atmosphère de bien-être insouciant, de réconciliation intérieure profonde, du calme pur et clair de la soirée ».
L’adhésion de l’Allemagne au règlement du Feierabend peut être frustrante lorsque vous essayez de passer un appel professionnel un vendredi après-midi ou d’acheter une aspirine dans une pharmacie un dimanche (le dimanche étant une soirée de fête de 24 heures).
Mais en tant que philosophie, elle sous-tend les réalisations les plus fières du mouvement ouvrier allemand et pourrait bien expliquer pourquoi le pays a des niveaux de productivité parmi les plus élevés d’Europe : pour vraiment chérir la soirée, vous vous assurez de faire le travail avant cinq heures. Philip Oltermann à Berlin
FINLANDE : sisu
Sisu est un terme finlandais intraduisible qui mêle résilience, ténacité, persistance, détermination, persévérance et courage soutenu, plutôt que momentané : la force psychologique qui permet de s’assurer que, quel que soit le coût ou les conséquences, ce qui doit être fait sera fait.
Il tire son origine du mot sisus, qui signifie « intestins » ou « tripes » ; Daniel Juslenius, auteur du premier dictionnaire de langue finlandaise en 1745, a défini sisucunda comme l’endroit du corps où vivent les émotions fortes. Dans un environnement rude et avec des voisins puissants, c’était ce dont une jeune nation avait besoin.
Le sisu est ce qui, en 1939-40, a permis à une armée de 350 000 Finlandais de combattre à deux reprises des forces soviétiques trois fois plus nombreuses, infligeant des pertes cinq fois plus lourdes que celles qu’elles ont subies.
Plus prosaïquement, il a aidé les Finlandais à traverser beaucoup d’hivers longs, solitaires, sombres et glacés, construisant au passage l’un des pays les plus riches, les plus sûrs, les plus stables et les mieux gouvernés du monde. Tout n’est pas rose, bien sûr. Le Sisu peut conduire à l’entêtement, au refus d’écouter les conseils, à l’incapacité d’admettre ses faiblesses, au manque de compassion.
Il est devenu un peu un cliché en Finlande – une marque pour les camions et les sucreries fortement aromatisées. Les études montrent qu’il n’a que peu d’attrait pour les jeunes. Mais demandez à un Finlandais de définir le caractère national, et c’est le mot que la plupart d’entre eux choisissent. Jon Henley
IRAN : Ta’arof
Ta’arof est un mot persan qui n’a pas d’équivalent anglais, faisant référence à l’art de l’étiquette omniprésent dans la vie quotidienne iranienne.
« Vous passez en premier », dit Monsieur A en rencontrant Monsieur B sur le pas de la porte, alors qu’ils tentent d’entrer dans un immeuble. « Non, ce n’est pas possible, vous passez en premier », insiste en réponse Monsieur B. Ta’arof dicte un rituel qui peut les voir tous deux attendre quelques minutes inutiles avant que l’un ne s’avance pour entrer.
C’est une étiquette que l’on retrouve presque dans tous les aspects de la vie iranienne, des hôtes qui insistent pour que leurs invités prennent plus de nourriture sur la table, aux échanges dans le bazar. « Combien coûte ce tapis ? » demande Mme A après avoir choisi son préféré dans le magasin. « Il ne vaut rien, vous n’avez qu’à le prendre », répond le vendeur, de manière assez peu sincère.
Bien que Mme A ne puisse en réalité pas sortir le tapis du magasin sans le payer, le vendeur peut insister jusqu’à trois fois pour qu’elle le fasse, jusqu’à ce que le montant du prix soit enfin mentionné.
Les échanges maladroits peuvent être nés de la politesse ; en fin de compte, ils peuvent jouer en faveur du vendeur, car l’acheteur ressent une certaine obligation de répondre à une telle déférence par un achat, même si le prix final est plus élevé que ce qu’elle attendait.
Autre exemple : vous vous promenez avec un ami et vous finissez par faire du Ta’arof, en lui demandant de venir déjeuner chez vous, même si vous n’avez rien préparé et que vous ne voulez pas vraiment qu’il accepte.
L’ami insiste hors Ta’arof pour dire qu’il ne viendrait pas parce qu’il sait que vous êtes fatigué et qu’il ne veut pas être un fardeau, même si au fond il a vraiment envie de déjeuner chez vous.
« Oh, ne fais pas de Ta’arof », dites-vous en Ta’arof en demandant à votre ami de ne pas faire de Ta’arof. Il finit par accepter votre Ta’arof réticent. Vous êtes un peu irrité, mais vous devrez être tout sourire. Tous les Taa’rofs ne sont pas insincères ; certains le sont, d’autres non. Vous feriez un Ta’arof même si vous voulez vraiment quelque chose, en disant que vous ne le voulez pas ; vous feriez un Ta’arof si vous détestez vraiment quelque chose, en prétendant que vous le voulez. Saeed Kamali Dehghan
RUSSIE : тоска (toska)
Laissons à la Russie le soin de servir la mélancolie : toska se traduit par nostalgie ou ennui. Sauf que ce n’est pas le cas, car aucun mot anglais ne peut refléter avec précision toutes les nuances du mot, pour paraphraser Vladimir Nabokov.
Que peut signifier toska (prononcé tahs-kah) ? Une angoisse spirituelle, une profonde nostalgie, peut-être le produit d’une nostalgie ou d’un mal d’amour, la toska est une dépression plus un désir, un sentiment insupportable qu’il faut fuir mais auquel il manque l’espoir ou l’énergie pour le faire.
Visuellement, la toska m’évoque un champ infini de bouleaux à la lisière de Saint-Pétersbourg, au cœur de l’hiver, lorsque les nuages ne se séparent jamais et qu’il ne fait de toute façon jour que cinq heures par jour.
La toska fait partie de la grande littérature. Evgeny Onegin, le roman russe fondamental sur les hommes superflus, l’amour non partagé et les duels ? Beaucoup de toska.
Anton Tchekhov a écrit une nouvelle entière intitulée Toska sur un chauffeur de taxi qui a récemment perdu son fils et qui cherche quelqu’un à qui parler de son chagrin. Il finit par parler à son cheval. Toute cette mélancolie dans les grands (et moins grands) romans russes ? Vous voyez le tableau.
Alors pourquoi choisir la toska pour cette liste de positivité ? Parce que si l âme russe est le lieu où résident les grandes émotions, alors la toska en paie le loyer. Sans toska, il ne peut y avoir de bonheur délirant, d’interminables conversations sincères à 4 heures du matin à la table de la cuisine, de générosité sans limite à des frais personnels évidents.
La toska est le signe que vos émotions dépassent la logique et que vous vivez vraiment, véritablement, vos émotions. Peut-être avez-vous déjà ressenti la toska sans vous en rendre compte, mais c’est une bonne chose : cela signifie que vous avez un peu de l’âme russe en vous. Andrew Roth à Moscou
JAPON : shoganai
En tant qu’habitants d’un archipel régulièrement frappé par des tremblements de terre et des tsunamis, et – comme les événements récents l’ont tragiquement démontré – par des inondations et des glissements de terrain, il n’est guère étonnant que les Japonais aient un sens du fatalisme bien développé. Toute réflexion verbale sur l’impuissance des humains à contrôler les forces les plus destructrices de la nature suscite souvent l’expression shoganai.
Cette expression, qui signifie « on ne peut rien y faire », est la réponse fourre-tout du Japon à toute situation, grande ou petite, sur laquelle les gens pensent n’avoir aucune influence. Une traduction plus voguistique pourrait être « it is what it is ». Un Français la reconnaîtrait immédiatement comme une version de « c’est la vie ».
On pouvait l’entendre, prononcée avec une profonde réflexion, au milieu des décombres du tremblement de terre et du tsunami de mars 2011 et, sur un ton résigné, après l’élimination angoissante du Japon de la Coupe du monde en Russie.
La shoganai, et son synonyme shikata ga nai, sont des mécanismes d’adaptation verbale qui s’appliquent également aux événements fâcheux de la vie quotidienne, qu’il s’agisse d’être frappé dans un embouteillage ou de devoir passer le vendredi soir au bureau.
Avec ses racines dans la croyance bouddhiste zen que la souffrance est une partie naturelle de la vie, on pourrait peut-être la décrire comme la version japonaise de la prière de la sérénité – une reconnaissance personnelle et communautaire que, à l’occasion, l’acceptation passive d’une vérité malheureuse est beaucoup plus facile que d’essayer de la nier.
Mais se résigner à son sort avec un « shoganai » marmonné a ses inconvénients. Certains observateurs de la culture japonaise notent qu’il est trop souvent appliqué dans des situations où les humains ont plus d’influence qu’ils ne le pensent.
Pendant une grande partie des sept décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a accepté la domination du parti libéral-démocrate conservateur, même parmi les électeurs libéraux. Certains ont souligné le rôle qu’il a joué en permettant la montée du militarisme japonais dans la première moitié du 20e siècle.
La shikata ga nai est donc en partie responsable des faiblesses au cœur de la démocratie japonaise, permettant à un parti de dominer même, comme c’est le cas aujourd’hui, lorsqu’il est embourbé dans un scandale.
Dans un pays disposant de peu de ressources énergétiques propres, l’énergie nucléaire a bénéficié pendant des décennies de l’état d’esprit shoganai, qui a accepté la construction de dizaines de réacteurs nucléaires le long du littoral comme un mal nécessaire.
Il a fallu Fukushima pour prouver que le sens du fatalisme loué du Japon peut parfois être carrément dangereux. Justin McCurry à Tokyo
PAYS-BAS : polderen
Het poldermodel et son verbe associé, polderen, dérivent de l’habitude néerlandaise de travailler ensemble pour récupérer des parties de leur pays sur la mer. Depuis le Moyen Âge, tous les habitants d’un même polder, indépendamment de la religion, de la politique, de la classe sociale et des rivalités locales, ont dû coopérer pour entretenir le système complexe mais vital de moulins à vent et de digues qui maintenait leurs terres au sec.
Le terme, qui a été défini comme une « coopération pragmatique malgré les différences », est utilisé depuis le milieu des années 1970 pour décrire le type de prise de décision politique consensuelle courante aux Pays-Bas, qui sont gouvernés par des coalitions depuis plus d’un siècle, puisqu’aucun parti unique n’a jamais détenu la majorité.
Dans l’élaboration des politiques, le concept est illustré par une institution néerlandaise connue sous le nom de Conseil socio-économique, un forum tripartite dans lequel le gouvernement, les fédérations d’employeurs et les syndicats aèrent leurs différences, parvenant généralement à un consensus sur des questions telles que la modération salariale, les heures de travail, la création d’emplois et la productivité.
En politique, les gouvernements néerlandais – le dernier en date, une coalition entre quatre partis aux vues très différentes, a mis un temps record de 208 jours pour être martelé – sont l’incarnation du modèle polder, de plus en plus critiqué, notamment par la droite radicale, depuis la crise financière de 2008.
Des politiciens tels que Thierry Baudet, du Forum pour la démocratie, un parti de droite nativiste, affirment que le poldermodel a conduit à un « cartel politique » dans lequel les compromis sans fin ont privé les grands partis de tout signe distinctif et les ont rendus incapables de prendre des décisions essentielles. Jon Henley
CHINE : tiáo 条
Comment catégorise-t-on ou classe-t-on les choses, les imaginant ainsi comme une chose et pas une autre ? Contrairement au français ou à l’allemand, le genre ne fournit pas de catégories en chinois, qui regroupe les choses par tout autre chose : la forme.
Tiáo est l’un des au moins 140 classificateurs et mots de mesure de la langue chinoise. C’est un mot de mesure pour les choses de forme longue et étroite. Par exemple, les draps de lit, les poissons, les bateaux, les barres de savon, les cartouches de cigarettes, les avenues, les pantalons, les dragons, les rivières.
Ces mots de mesure embrassent les façons dont la forme s’imprime sur nous, tout en remarquant de façon ludique les relations entre toutes les choses. Le mot mesure kē 颗 (noyau) est utilisé pour les petites choses rondes, ou les objets qui semblent petits : perles, dents, balles et graines, ainsi que les étoiles et les satellites lointains.
Gēn 根, pour les objets fins et élancés, apparaîtra devant des aiguilles, des bananes, des cuisses de poulet frit, des sucettes, des baguettes, des cordes de guitare et des allumettes, parmi mille autres choses. Les objets » fleuris » se rassemblent sous le duo de mots 朵 : bouquets de fleurs, nuages, champignons et oreilles.
Je trouve infiniment fascinant de voir comment nous tentons de regrouper n’importe quoi ou n’importe qui, et comment les formations changent. Le philosophe Wang Lianqing retrace comment le tiáo a d’abord été appliqué à des objets que nous pouvons saisir à la main (ceintures, branches, ficelle), puis s’est étendu à l’extérieur (rues, rivières, chaînes de montagnes).
Et finalement le tiáo s’est étendu de manière métaphorique. Les nouvelles et les événements sont également classés avec tiáo, peut-être parce que les nouvelles étaient écrites en longues lignes verticales, et que les événements, comme l’a écrit l’érudit du 7e siècle Yan Shigu, arrivent dans des listes « un par un, comme (l’arrangement) de brindilles de forme longue ».
Plus loin, l’idée s’élargit, de sorte qu’une idée ou une opinion est aussi une « nouvelle en forme de long », et au XIVe siècle, tiáo est utilisé pour l’esprit, que l’on imagine droit, haut et élevé. Dans le langage, une autre géométrie est à l’œuvre, rassemblant les récurrences à travers le temps et l’espace. Madeleine Thien