Il y a huit ans, j’ai vu une offre d’emploi sur un site web local. Une petite organisation caritative cherchait un responsable des relations publiques. L’annonce était brève, mais elle m’a frappé par sa douceur. On y disait qu’à travers le yoga et la méditation, ils offraient espoir et guérison aux prisonniers. J’ai aimé le son de cette annonce. Malheureusement, je n’avais aucune expérience dans le secteur de la justice pénale et je n’avais jamais fait de yoga ni de méditation. Lorsqu’on m’a demandé pourquoi je voulais cet emploi, j’ai répondu que je voulais quitter le travail chaque jour en ayant l’impression d’avoir rendu le monde un peu meilleur plutôt qu’un peu pire. J’y travaille encore aujourd’hui.
Lors de mon premier jour, on m’a envoyé dans la salle des classeurs et on m’a dit de jeter un coup d’œil à certaines des anciennes correspondances pour avoir une idée de la façon dont l’élément épistolaire de l’organisation caritative fonctionnait. C’était un trésor d’histoires – des conversations entre un prisonnier et un bénévole épistolier s’étendant sur des années, voire des décennies dans certains cas. Ce que les prisonniers écrivaient sautait vraiment aux yeux : ils étaient tristes, en colère, désespérés ou remplis d’excitation et d’espoir pour l’avenir. Elles étaient souvent très drôles. Et ils étaient honnêtes. Je n’avais jamais rencontré ce niveau d’honnêteté dans une conversation auparavant – et je ne l’ai plus rencontré depuis.
Au cours de l’année dernière, mon association caritative a reçu plus de 3 600 lettres de prisonniers (nous répondons toujours). La plupart d’entre elles seront des personnes demandant un CD de yoga ou un guide de méditation et nous n’entendrons plus parler d’elles, mais certaines entrent dans une correspondance plus longue. Certains bénévoles et prisonniers s’écrivent depuis des années. Les prisonniers qui nous écrivent parlent d’une manière non dissimulée que je n’ai vraiment qu’avec des amis très proches, tard dans la nuit alors que nous regardons les étoiles à un festival, ou à ma mère alors qu’elle vient me chercher à la gare et me ramène à la maison après une mauvaise rupture.
Cela peut aller de révélations horribles sur leur enfance à la confidence qu’ils ont l’impression d’avoir pris un tournant dans leur vie et que l’avenir semble plus brillant maintenant. Parfois, ils ont simplement envie d’écrire sur X Factor ou de se plaindre du fait que leurs visites ont été gâchées. Vous ne savez jamais ce qui va vous attendre lorsque vous ouvrez le courrier – c’est toujours une surprise.
Il y a quelque chose dans le fait de s’asseoir, seul, et d’écrire à quelqu’un que vous ne vous attendez jamais à rencontrer qui fait qu’il semble presque ridicule de mentir. Quand mon patron m’a demandé si je voulais commencer à écrire des lettres moi-même, j’ai sauté sur l’occasion. J’ai eu des échanges assez longs avec environ huit prisonniers depuis que j’ai commencé. Souvent, ces échanges se font par intermittence, au fur et à mesure que les prisonniers entrent et sortent de prison. Ma plus longue correspondance remonte à environ huit ans. En moyenne, je reçois deux ou trois lettres par mois de prisonniers de tout le pays. J’ai également écrit des lettres personnelles à d’innombrables personnes qui m’ont écrit pour me demander de l’aide. Souvent, les gens ne répondent pas, mais je ne pense pas que cela signifie que je n’ai pas aidé.
Ce qui fait vraiment la différence, à mon avis, c’est le sentiment que quelqu’un écoute. Il y a beaucoup d’hommes et de femmes en prison qui ont très peu de personnes dans leur vie, et peu d’expérience de relations positives et stables. Poster une carte d’anniversaire ou de Noël et savoir que ce sera la seule qu’une personne recevra est doux-amer d’une manière à laquelle je ne m’habitue jamais.
Il n’y a pas d’internet dans les prisons. Il est possible d’envoyer des messages électroniques aux prisonniers, mais cela dépend des agents, qui sont toujours occupés, qui impriment le message et l’apportent ensuite dans les cellules. Donc, nous écrivons à l’ancienne, avec un stylo et du papier.
Cela facilite une construction très lente d’une relation à laquelle je ne suis pas habitué. J’étais un adolescent à l’époque de MSN Messenger, donc apprendre à connaître quelqu’un par le biais de l’écrit n’est pas nouveau pour moi, mais l’expérience de n’écrire qu’une fois par mois était incroyablement déstabilisante au début. Outre le rythme naturellement plus lent de l’écriture, les lettres sont souvent retardées. Un de mes correspondants m’a écrit récemment pour me dire que toutes les lettres de sa prison devaient être ouvertes et photocopiées pour essayer d’empêcher l’entrée de la drogue « spice ». La photocopie était remise au prisonnier et l’original était détruit – l’épice est un liquide qui peut être imbibé de papier et fumé par la suite, et le problème était devenu si grave qu’aucun papier original n’était autorisé à entrer. La lettre que j’ai envoyée ne lui est jamais parvenue – il a changé de prison avant que le système ne l’ait traitée.
En partie à cause de ces délais, la façon dont je traite les lettres est très différente de celle dont je traite un courriel. Je lis les lettres que je reçois au moins deux fois avant d’y répondre, et souvent trois ou quatre fois. J’attends ensuite quelques jours pour me donner le temps de réfléchir. J’ai constaté que les gens n’apprécient pas ce genre de comportement lorsqu’ils communiquent par WhatsApp. Mais j’aime ce temps et le niveau d’attention que je peux accorder. L’expérience de voir un e-mail atterrir dans votre boîte de réception n’est pas comparable à l’excitation de voir une lettre arriver pour vous, de voir votre nom écrit dans une écriture souvent étonnamment soignée. Lorsque j’en vois une pour moi alors que j’ouvre le courrier général, je la garde toujours pour la fin. J’ai un homme à qui j’écris et qui commence chaque lettre par « Prends une bière et un biscuit ! » et je le fais – lire ces lettres est un régal pour moi.
En raison de la nature de l’organisation caritative pour laquelle je travaille, je garde mes lettres assez étroitement axées sur le yoga, la méditation et la croissance personnelle. J’adhère également à des limites assez strictes quant à ce que je vais révéler sur ma vie personnelle et même sur mon identité – les personnes à qui j’écris ne connaissent que mon prénom et le fait que je vis à Oxford. Je ne trouve vraiment pas que cela m’empêche de faire connaissance avec les gens. Cela m’oblige à parler d’idées plutôt que d’anecdotes, et cela m’empêche de parler autant de moi-même – une leçon de vie plutôt utile pour moi en général. Même si je ne parle pas de ma vie personnelle, les personnes à qui j’écris sont extrêmement ouvertes sur leurs propres vies, expériences, idées et sentiments, décrivant tout, des croyances religieuses aux ruptures familiales, en passant par les relations amoureuses et les amitiés.
J’ai l’impression de très bien connaître les personnes à qui j’écris – je me demande à quel point elles ont l’impression de me connaître. Mais ce n’est pas vraiment le but de mon écriture – je le vois plutôt comme les Samaritains : je suis là pour les écouter, ce n’est pas pour moi. Il m’arrive cependant d’ajouter quelques détails sur ma vie – l’un des gars à qui j’écris sait que je me rends au travail en vélo et il me pose toujours des questions à ce sujet. Je dois aussi faire attention à mon langage et ne pas mettre trop d’affection inappropriée, surtout si elle peut être lue comme sexuelle. J’ai dû déchiqueter pas mal de lettres au fil des ans parce que j’avais signé mon nom d’un baiser sans réfléchir. Certains prisonniers auxquels j’écris sont beaucoup plus vulnérables que d’autres, et leurs histoires me touchent. Ne pas savoir ce qui arrive aux prisonniers à qui vous écrivez, ou ne pas pouvoir intervenir, est difficile.
Un homme à qui j’ai écrit pendant quelques années m’a dit que toute sa vie avait tourné autour des gangs ou de la prison, depuis qu’il était un jeune adolescent. Il voulait sortir du cycle du crime et de la prison et essayer de vivre une vie normale, mais il ne savait pas comment. Dans l’une de ses lettres, il décrit le fait d’être si institutionnalisé et si peu habitué à la vie à l’extérieur qu’il n’a pas pu traverser une route très fréquentée et a fait une crise de panique. Il m’a écrit pendant deux ans, devenant de plus en plus désespéré à mesure que la date de sa libération approchait sans qu’aucun plan n’ait été mis en place pour son logement ou le soutien dont il avait besoin pour vivre à l’extérieur. Lorsqu’il a été libéré, j’ai longtemps pensé à lui et je n’ai jamais effacé de mon agenda le rappel de son anniversaire. Mais je ne peux plus lui envoyer de cartes – il n’a pas laissé d’adresse de réexpédition et je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Lorsque j’en suis venue à écrire mon roman, qui se déroule dans la prison pour femmes d’Holloway, je n’ai pas basé mon protagoniste sur une personne en particulier. Mais il ne fait aucun doute que mes années de correspondance avec les détenues ont façonné la façon dont je l’ai présentée. J’ai adoré lire leurs lettres et l’honnêteté, la vulnérabilité et, surtout, le sens de l’humour de ma narratrice sont tous inspirés par les personnes qui m’ont écrit.
One More Chance de Lucy Ayrton (Dialogue, 7,99 £) est disponible au prix de 7,03 £ chez guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.