Respiro profundamente y preparo los dedos. Me reprendo a mí misma por ser teatral en algo tan mundano. Otra respiración profunda.
«Aquí vamos», murmuro, pulsando enter.
Se ha creado mi perfil. Parece bastante sencillo: deslizar a la izquierda para descartar, deslizar a la derecha para expresar interés.
Aparece el primer soltero elegible – no es mi tipo, deslizo a la izquierda. Luego sigue otro, demasiado joven, vuelvo a deslizar a la izquierda. Diez deslizamientos y me encuentro enviando un mensaje de texto a mi hermana mayor: ha sido una mala idea. Me invade un sentimiento de disgusto.
No creí que tuviera que usar nunca una aplicación de citas, pero los hombres no me hablan de otra manera.
He pasado mucho tiempo tratando de entender qué es lo que me resulta tan poco atractivo para que los hombres me rehuyan. Al principio, pensé que era porque era intimidante, una palabra que he oído utilizar para describirme. Durante un tiempo, llegué a la conclusión de que «no era tan interesante», una frase que posteriormente utilicé como biografía en las redes sociales. Pero esas explicaciones no sirven.
El verdadero problema lo tengo delante de mis narices: mi piel caoba.
El colorismo -el prejuicio basado en el tono de la piel- ha atrofiado la vida romántica de millones de mujeres negras de piel oscura, incluida yo. No se nos valora tanto como a nuestras homólogas de piel más clara a la hora de buscar pareja, y nuestro abanico de citas se ve limitado por algo tan arbitrario como la talla de los zapatos.
Al igual que otros sistemas de desigualdad racial, el colorismo estadounidense nació de la esclavitud. A medida que los amos violaban a las mujeres esclavizadas, sus hijos ilegítimos de piel más clara recibían un trato preferente sobre sus homólogos más oscuros, y a menudo trabajaban en la casa en lugar de en el campo. Este orden ha sido perpetuado desde entonces por el racismo sistémico e interiorizado por los negros. Sigue vivo incluso ahora, colándose insidiosamente en mi vida.
Tengo muchos recuerdos de haber sido degradada por mi complexión, el más punzante es de la escuela secundaria: dos chicas se reían en mi clase de historia de Georgia durante la proyección de un documental sobre la esclavitud. Mientras la película explicaba los orígenes de los prejuicios sobre el tono de la piel, una de las chicas – birracial, de ojos avellana y la única otra chica negra de la clase – susurró que ella habría sido una esclava de la casa, pero que yo habría sido una esclava del campo. Mientras la famosa imagen de Peter azotado se reproducía en la pantalla, me hundí en mi silla, saludando en silencio el peso de la opresión sobre mis hombros de 12 años.
En muchos sentidos, nada ha cambiado desde aquel día. La piel oscura no sólo conlleva la expectativa de una clase más baja, sino también una menor belleza, por no hablar de la suciedad, la menor inteligencia y un menor atractivo. Mientras tanto, dondequiera que miremos, las mujeres como yo vemos a hombres negros de éxito unidos a compañeras de piel clara que superan la prueba de la bolsa de papel, un vestigio de la época de la Reconstrucción, en la que los únicos negros dignos de atención tenían que ser más ligeros que una bolsa de papel. Esta «prueba» se instituyó incluso en lugares como las universidades históricamente negras como parte informal del proceso de admisión.
Hoy en día, esta discriminación por gradación permanece. «Es típico ver a las mujeres negras de piel clara como representantes de la belleza en la comunidad negra y, por tanto, muy deseables para los cónyuges de alto estatus», dice la doctora Margaret Hunter, que enseña sociología en el Mills College de Oakland y ha estudiado la relación entre el matrimonio y el colorismo durante más de dos décadas. Hunter lo resume así: «Las mujeres negras en general se casan menos que las de otras razas, pero las mujeres negras de piel más oscura se casan con hombres de menor estatus social que las mujeres negras de piel más clara».
Cuanto más claro es el tono, mayor es la probabilidad de matrimonio
Jasmine Turner, propietaria de BlackMatchMade, una empresa de búsqueda de pareja con sede en Chicago, está de acuerdo en que esto afecta a todas las mujeres negras. «Honestamente, creo que las mujeres negras tienden a bajar sus estándares porque están encontrando desafíos en las citas. Ahora me estoy dando cuenta de que las mujeres negras son como ‘Sabes qué, mientras tenga un buen trabajo y sea una buena persona…’ No importa el éxito que tengan, están abiertas a salir con él»
Nunca he sido de las que se conforman. He llevado esta actitud a la aplicación, sólo buscando hombres que tengan un empleo remunerado y un aspecto bastante decente. Pero definitivamente entiendo lo que quiere decir. Anteriormente, las citas me han hecho sentir que debo dejar de lado algunos de mis criterios imprescindibles -una educación universitaria, un trabajo estable y poder y estar dispuesta a pagar la primera cita- para encontrar una pareja. Mi madre incluso me ha regañado por ello, diciéndome que eleve mi nivel de exigencia: «He tenido muchas citas, y ninguna chica debería pagar por una primera cita»
Pero mi sensación de que es necesario bajar el nivel de exigencia ha sido validada por una investigación del Dr. Darrick Hamilton, profesor de economía y sociología de la Universidad Estatal de Ohio. Hamilton ha reunido información del Estudio Multiciudad de Igualdad Urbana de 2003 para determinar por qué tantas mujeres de piel oscura que salen con hombres siguen siendo solteras. Su evaluación fue diseñada para mostrar cómo el desequilibrio de los hombres negros elegibles -teniendo en cuenta las altas tasas de encarcelamiento y un mercado laboral limitado- afecta al mercado matrimonial.
Su investigación muestra que la escasez de maridos disponibles de «alto estatus» (definidos como niveles de educación más altos, que no hayan crecido con asistencia pública, que provengan de barrios con menos delincuencia), deja efectivamente a los hombres negros en control del proceso de selección de citas. Sus datos concluyeron que el 55% de las mujeres de piel clara estaban casadas, mientras que sólo el 23% de las de piel oscura habían saltado la escoba.
» tienen un poder antinatural dentro de los mercados matrimoniales que les permite pujar por características superficiales como el tono de la piel», me dijo Hamilton por teléfono. En otras palabras, cuanto más clara es la mujer, mayor es la probabilidad de matrimonio. «Uno de los resultados que encontramos fue que las mujeres negras que tienen un «estatus alto» se enfrentan a una mayor penalización en los mercados matrimoniales que las que tienen un estatus socioeconómico más bajo».
Según su investigación, yo soy el epítome de la opción de «estatus alto». Con estudios universitarios, origen familiar de clase media, edad entre 16 y 30 años, sin problemas. Pero según la ecuación, no tengo el «capital social» (léase: tono de piel) para buscar una pareja de calidad.
Pero antes de pensar en el matrimonio, tengo que superar la fase de las citas. Turner dice que a menudo ve que los hombres negros dejan pasar a mujeres de piel oscura perfectamente elegibles. «Los hombres negros dirán ‘la complexión no importa’, pero puede que le den una oportunidad a esa mujer de complexión más clara que es muy comparable a una mujer de complexión más oscura, cuando no le darían una oportunidad a esa mujer de piel más oscura»
Los efectos se manifiestan en las vidas de mujeres como yo y mi amiga Larissa. Normalmente nos gusta hablar de libros de ciencia ficción y de viajes, pero hoy le pregunto si alguna vez se ha sentido disminuida por los hombres debido a su complexión. «A veces, siento que sus ojos se desvían de mí para dirigirse a la chica blanca y guapa que tengo al lado, o incluso a la que tiene la piel más blanca, tipo Yara Shahidi», dice, con una pizca de tristeza en su voz. Aunque se ve a sí misma casándose, no sabe si acabará con un hombre negro. «No me veo necesariamente caminando hacia el altar con un hombre negro. No porque los haya descartado o porque no quiera hacerlo, sino simplemente porque soy realista, basándome en cómo me ha tratado la vida de las citas y cómo me han abordado.»
Julie Wadley, del servicio de búsqueda de pareja de Carolina del Norte EliSimone, que atiende a una clientela mayoritariamente negra, ha observado esta dinámica en su campo. «He tenido colegas que decían: ‘Oye, tengo un cliente negro y está abierto a cualquier raza’. Y yo les decía: ‘¡Oh, vale, genial! Te enviaré un par de coincidencias que se ajusten a lo que está buscando’. Y luego volverán y dirán: ‘Tiene un aspecto demasiado étnico'».
Sé exactamente lo que quiere decir, pero pregunto de todos modos: «¿Qué significa ‘demasiado étnico’, en términos de aspecto?»
«Piel oscura. Alguien que probablemente sea de piel morena a oscura. Alguien con pelo natural. Alguien que tenga una talla superior a la seis», responde. «Apostaría 5.000 dólares a que a todos mis colegas negros les ha pasado eso. Cuando vuelven y dicen: ‘Uh, bueno, sólo busca a alguien que sea muy rubio’; o, ‘Busca a alguien de piel clara'».
Aún así, me dice Wadley, esperaba que no estuviera escribiendo un artículo de «ay de mí, nadie quiere chicas de piel oscura». Me estremezco al escucharlo, esperando lo mismo, en el fondo. Pero este tema no se presta al optimismo.
‘Me hizo sentir que nunca me querrían’
Escribiendo este artículo, resurge un recuerdo que había olvidado hace tiempo. En la universidad, en la cola del control de seguridad de los dormitorios, me encontré con un amigo de mi antiguo compañero de habitación. Le pregunté por algo que había dicho alguien. Inmediatamente, su cara cambió de alegría a enfado. «Eres demasiado oscura para hablarme así, Dream», se burló. Herido hasta la rabia, me erizó y se alejó. Nunca volvimos a tener una conversación.
Una noche ojeo sin rumbo la aplicación, deslizando a la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la izquierda. Desde que me la descargué la semana anterior, sólo he hecho unas pocas coincidencias. Entonces, me encuentro con un perfil. «Sólo salgo con mujeres de piel clara…», dice su biografía, aunque su tono de piel coincide con el mío. No iba a hacer un swipe a la derecha en primer lugar -no era guapo-, pero todavía siento el erizamiento de mi segundo año. Pongo los ojos en blanco y paso al siguiente.
Me gustaría pensar que he crecido desde aquel joven de 19 años al que insultaron en la puerta de mi residencia. Mi piel oscura no es algo de lo que haya que avergonzarse, aunque los amantes del pasado dejaran claro que se avergonzaban de que se les relacionara conmigo por ello. Ya he pasado por todo eso: salgo con alguien, pero nuestra relación es secreta: manos que sólo cogen las tuyas en privado, reticencia a presentarte a tu familia y amigos, besos que sólo se encuentran con tus labios cuando nadie más puede ver.
Odio que haya tenido que mendigar la legitimidad de mis relaciones íntimas. Odio que mis amigos hayan tenido que hacerlo también. Quiero amor, pero mi autoestima es un precio demasiado alto para pagarlo.
Sharlene y yo nos conocimos en un concierto de Kendrick Lamar durante nuestro primer año de universidad y hemos seguido en contacto desde entonces. Sabiendo que ella ha compartido sentimientos similares sobre las citas en el pasado, me pongo en contacto, esperando completar mi perspectiva sobre el asunto. «Siento que las mujeres de piel oscura eran sólo las mujeres que los hombres tenían a puerta cerrada. No eran esposas trofeo como para mostrarlas al mundo. Alguien no quería presumir de mí, pero lo siguiente que sabes es que tienen a alguien más claro y lo exhiben… Me hizo sentir que nunca me querrían».
Desanimada, hablo con Elizabeth, mi antigua compañera de cuarto de segundo año, que ahora está en su tercer año de derecho. Le pregunto si algún compañero le ha dicho algo grosero por su tono de piel. Ella nombra a un hombre que conozco, para mi consternación. «Hubo un comentario que hizo una vez. ‘Quiero una familia blanca'». Se ríe: «Me resultó muy extraño porque me está diciendo que quiere una familia blanca. No puedo dártela. Como, ¿por qué estás hablando conmigo?»
«Quiero una familia blanca». Las palabras se me quedan grabadas para el resto del día, pesándome como un fardo de algodón. Me hace llorar. Me pregunto: ¿son las mujeres de piel oscura sólo los marcadores de posición hasta que encuentren a su pareja deseada? ¿Realmente todos estos hombres sólo quieren familias blancas?
Unas noches después de usar la aplicación, aparece otro chico en mi pantalla, de aspecto decente y aparentemente con un trabajo remunerado. Me interesa un poco. La biografía de su perfil es sólo una línea: «Cuanto más oscura es la baya, más dulce es el zumo»
Mis pensamientos inmediatos me advierten de un posible fetiche. Las citas con pieles oscuras suelen conllevar un arma de doble filo: no somos deseadas, excepto por los hombres que quieren crear una experiencia a partir de nosotras, dejando nuestra personalidad fuera de la ecuación por completo. Nos convertimos en objetos vacíos, vehículos de placer, en lugar de seres multidimensionales.
Hunter expresa este sentimiento. «Al mismo tiempo, también hay una especie de fetichización de la piel oscura. Así que a veces oyes a la gente decir ‘sólo me gustan las mujeres de piel oscura’ o que ‘la piel oscura es sexy’ o algo así», me dice. «No es que esas cosas no sean verdaderas o buenas, pero también son una especie de objetivación o sexualización que no es necesariamente la solución a la discriminación. Es una inversión, básicamente».
El soltero de mi pantalla comparte mi tono de piel caoba. Pero me preocupa que él, como otros hombres negros, pueda ser víctima de esta forma de objetivación. Recuerdo cómo Sharlene expresaba sus frustraciones por el hecho de que su belleza fuera vista como algo superficial. «No podemos recibir un piropo cualquiera», se lamenta. «Sé que la gente piensa que llamarme chocolate todo el tiempo, o hablar de ‘tu piel es hermosa’ es un cumplido. Pero, ¿por qué no puedo ser simplemente hermosa?»
Escucho lo que dicen ella y el Dr. Hunter, pero mis opciones son pocas. Me siento limitada; me han hecho sentir así. Al final, deslizo el dedo hacia la derecha. Mi pantalla se oscurece, proclamando que se ha hecho una coincidencia. Chateamos, pero la chispa no está ahí.
Pero tres semanas después de unirme a la aplicación, finalmente doy un paso adelante y empiezo a divertirme más. He coincidido con alguien que parece prometedor. Es inteligente, trabajamos en el mismo sector y nuestras conversaciones en línea han sido agradables. Le pido que quedemos, y él acepta.
Quedamos en un salón de comidas; para mí, es un paseo corto y un tren que cruza la ciudad, pero me parece un mundo. Una serie de esperanzas me recorren en el camino. Espero sentirme tan atraída por él en persona como en Internet. Espero que no me mate.
Me acerco al vestíbulo, respiro profundamente y preparo los dedos para abrir la puerta. «Allá vamos», susurro para mí.
-
Comparte tu experiencia con el colorismo: utiliza el hashtag #ShadesofBlack en las redes sociales