fo
Imagen deLia Kantrowitz para VICE.
El siguiente es un extracto de Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, que publicará Hachette Book Group el 13 de septiembre, en el 20º aniversario de la muerte de Tupac Shakur.
Tupac y Biggie se encontraron por primera vez en 1993, en Los Ángeles. Allí, por motivos de trabajo, Biggie, criado en Brooklyn, pidió a un traficante local que le presentara a Tupac, quien invitó a Biggie y a su grupo a su casa. Allí, compartió con ellos una «gran bolsa de congelación con las verduras más verdes que jamás había visto», dijo un becario de la discográfica de Biggie, llamado Dan Smalls, que formaba parte del grupo.
Tupac les colocó y sacó una «bolsa verde del ejército» llena de pistolas y ametralladoras. «Así que ahora, aquí estamos, en este patio trasero corriendo con armas, simplemente jugando», continuó Dan Smalls en The Fader. «Por suerte, todas estaban descargadas. Mientras estábamos corriendo, ‘Pac entra en la cocina y empieza a cocinar para nosotros. Estaba en la cocina cocinando unos filetes. Estábamos bebiendo y fumando y, de repente, ‘Pac dijo: ‘Yo, venid a por ello’. Y entramos en la cocina y él tenía filetes, y patatas fritas, y pan, y Kool-Aid y nos sentamos allí comiendo y bebiendo y riendo. Y sabes, ahí es donde realmente comenzó la amistad de Big y ‘Pac». «Todos pensábamos que era un rapero genial», me dijo EDI Mean, amigo de Tupac desde hace mucho tiempo y miembro del grupo afiliado a Tupac, los Outlawz. Tupac regaló a Biggie una botella de Hennessy. Biggie dormía en el sofá de Tupac cada vez que volvía a California, y cuando Tupac estaba en Nueva York, se pasaba por el barrio de Biggie, lo recogía en una limusina blanca y echaba los dados con los vecinos. Los dos cantaron juntos en un concierto llamado Budweiser Superfest en el Madison Square Garden en 1993, en el que Biggie asombró al público con frases como «Oh, Dios mío, estoy soltando mierda como una paloma / Espero que estéis escuchando / Golpeando a los bebés en su bautizo». A pesar del cameo en el Garden, Biggie todavía no era muy conocido fuera de Brooklyn. Tupac, por entonces un rapero con ventas de platino y estrella de cine, actuó como mentor. Biggie y otros jóvenes raperos se reunían en los estudios de grabación o en las habitaciones de los hoteles para escuchar a Tupac dar lecciones sobre cómo triunfar en el juego. «Pac podía levantarse y ponerse a enseñar», dice EDI Mean. «Todo el mundo estaba absorto en este individuo dinámico, y absorbiendo toda la información que podíamos absorber». Pero Tupac dedicaba una atención especial a Biggie, le preparaba y le dejaba actuar en sus conciertos. Biggie incluso le dijo que le gustaría formar parte de otro de sus grupos afiliados, llamado Thug Life. «Yo entrené al negro, estaba a mis órdenes como mi teniente», dijo Tupac. Tupac afirmó haber influido directamente en el estilo de Biggie. «Le decía al negro: ‘Si quieres ganar dinero, tienes que rapear para las perras. No rapees para los negros'», decía. «Las perras comprarán tus discos, y los negros quieren lo que las perras quieren». Como prueba de que Biggie había seguido su consejo, Tupac citó la diferencia entre su primer tema, el agresivo «Party and Bullshit», y las canciones más suaves de su debut Ready to Die, como «Big Poppa», que atraía más a las mujeres: «En cuanto compre ese vino, me acercaré sigilosamente por detrás / y preguntaré cuáles son tus intereses, con quién estás». Pero antes de que saliera Ready to Die, a Biggie le preocupaba perder su oportunidad, teniendo en cuenta que la nueva discográfica con la que había firmado, Bad Boy -propiedad de su mánager Sean «Puffy» Combs-, aún no había despegado. Se quejaba de que las cosas no iban lo suficientemente rápido para él. Pidió a Tupac que le sustituyera como mánager, con la esperanza de que pudiera hacer avanzar su carrera musical y cinematográfica con la misma rapidez con la que había hecho la suya. «Biggie parecía llevar el mismo par de Timberlands durante un año, ‘Pac se alojaba en el Waldorf-Astoria y compraba Rolexes y salía con Madonna», dijo EDI Mean. Pero Tupac rechazó la oferta. «No, quédate con Puff», le dijo a Biggie. «Él te convertirá en una estrella».
En Nueva York para rodar la película de 1994 Above the Rim, Tupac se vio envuelto en un grupo de notorios matones de Queens. Modeló su personaje de Birdie -un gángster involucrado en programas de baloncesto para jóvenes- a partir de un jugador nacido en Haití llamado Jacques «Haitian Jack» Agnant. Tupac se fijó en Haitian Jack en un club de Manhattan, rodeado de mujeres y champán, y le pidió que le presentara. También pasaron tiempo en un bar de Queens, donde Jack traía a famosos como Madonna, Shabba Ranks y el músico jamaicano Buju Banton. (Tupac salió brevemente con Madonna, después de que Rosie Pérez los presentara en los premios Soul Train de 1993 en Los Ángeles). Biggie, que se movía en los mismos círculos que el haitiano Jack y sus socios, advirtió a Tupac que se mantuviera alejado de él, sin éxito. A Tupac le gustaba la fanfarronería de Jack. Le dio a conocer las joyas de alta gama y los trajes de Versace, así como a los gángsters locales que mandaban. «Me encantaba el respeto y el reconocimiento que recibía en Nueva York, y creo que él quería ese mismo respeto», dijo el haitiano Jack. En noviembre de 1993, los dos estaban de fiesta en un club de Manhattan llamado Nell’s, donde Tupac conoció a una joven de 19 años llamada Ayanna Jackson. Se acercaron en la pista de baile y volvieron a su suite del hotel Le Parker Meridien. Cuatro días más tarde, Ayanna volvió a reunirse con él en el hotel y se encontró no sólo con Tupac, sino también con el haitiano Jack, el road manager de Tupac, Charles «Man Man» Fuller, y otro hombre que no fue identificado. Allí, según ella, el grupo la violó en grupo y la obligó a practicar sexo oral. Tupac afirmó que salió del dormitorio cuando entraron los otros hombres y se quedó dormido. Llamó a la policía y Tupac, Haitian Jack y Fuller fueron detenidos. La policía también encontró armas, que Tupac afirmó más tarde que pertenecían a Biggie. La fiscalía alegó que Tupac, acusado de abuso sexual, sodomía y posesión ilegal de armas, había ofrecido a Jackson «como recompensa por sus chicos». Tupac lo negó, pero después del juicio dijo a Vibe que se culpaba por «no haber hecho nada» para proteger a Jackson de los otros hombres. Antes de que comenzara el juicio, los casos de Tupac y Fuller se separaron del de Haitian Jack; en un acuerdo que Tupac y su abogado consideraron demasiado bueno para ser cierto, Jack se declaró culpable de dos delitos menores y evitó la cárcel. Creyendo que Haitian Jack era un chivato, Tupac dijo a un periodista del New York Daily News que Jack le había tendido una trampa. (Ayanna Jackson y Haitian Jack lo han negado.) Llamar a un reputado gángster en la prensa no es sensato. Pero, irónicamente, después de pasar tanto tiempo con Jack y su calaña, Tupac había empezado a sentirse invencible. Iba a donde quería, luciendo llamativas joyas valoradas en miles de dólares. Seguro de sus credenciales callejeras, estaba convencido de que nadie se metería con él. Manteniendo a su extensa familia y pagando a los abogados de su interminable cadena de juicios, las cuentas bancarias de Tupac se marchitaron. A finales de 1994, aceptó grabar un verso invitado para un rapero llamado Little Shawn, que era amigo de Puffy y Biggie. La invitación vino del manager de Little Shawn, Jimmy «Henchman» Rosemond, a quien Tupac había conocido a través de Haitian Jack, y Tupac iba a recibir 7.000 dólares.
Tupac había empezado a sentirse invencible.
El 30 de noviembre de 1994, Tupac llegó drogado a los Quad Recording Studios de Times Square. Llegó con tres socios, ninguno de los cuales era guardaespaldas, y se encontró con otros tres hombres a los que no conocía, vestidos con trajes militares. Esta era la moda de Brooklyn -la casa de Biggie-, por lo que Tupac supuso que estaban con él. Se sintió mejor con la situación cuando el rapero afiliado a Biggie, Lil’ Cease, le gritó que Biggie estaba arriba grabando. Puffy también estaba allí.
Pero antes de que el equipo de Tupac pudiera entrar en el ascensor, los hombres con uniforme del ejército sacaron pistolas de 9 mm y les ordenaron que bajaran al piso. En vez de eso, Tupac cogió su propia pistola. Le dispararon, le golpearon y le robaron sus joyas. Se hizo el muerto y los asaltantes se marcharon, momento en el que entró tambaleándose en el ascensor y subió a él. Cuando se abrieron las puertas, vio a un grupo que incluía a Puffy, Biggie y Henchman. Tupac dijo que el grupo parecía sorprendido y culpable, pero Puffy afirmó que no le mostraron «más que amor y preocupación». Tupac creía que el incidente era algo más que un atraco al azar. «Era como si estuvieran enfadados conmigo», dijo. Afirmó haber recibido cinco balas, incluyendo disparos en la cabeza y a través del escroto, aunque las pruebas forenses sugieren que probablemente se disparó a sí mismo. Bill Courtney, un policía retirado de la policía de Nueva York que también trabajó en casos relacionados con el hip-hop, cree que el asalto fue una respuesta a los comentarios del Daily News de Tupac contra el haitiano Jack. «Se le estaba enviando un mensaje para que no se le nombrara», dijo. «Nadie vino a robarte», dijo Henchman a Vibe en 2005. «Vinieron a disciplinarte». Puffy y Biggie negaron su participación en el crimen, o cualquier conocimiento previo del mismo. El haitiano Jack también afirmó que no estaba implicado y, tras una condena distinta, fue deportado a Haití en 2007.
El 1 de diciembre de 1994, Tupac llegó a un juzgado de Nueva York con vendas y confinado en una silla de ruedas, y fue declarado culpable de abuso sexual en el caso de Ayanna Jackson, aunque absuelto de los cargos de sodomía y armas. Condenado a un mínimo de un año y medio de prisión, pendiente de apelación, su fianza se fijó en 3 millones de dólares. Al no poder pagar la fianza, Tupac cumplió la mayor parte de su condena en el Clinton Correctional Facility, una prisión de máxima seguridad en el norte del estado de Nueva York. Me Against the World, el tercer álbum de Tupac, salió a la venta poco después de comenzar su condena. Tupac pensó en convertirlo en su canto del cisne; estaba cansado de todo el drama de la industria musical. Pero su pasión se reavivó después de que empezara a circular un inquietante rumor, procedente de personas en las que confiaba: que Biggie sabía de antemano lo del tiroteo en los estudios Quad. «Me debía algo más que girar la cabeza y actuar como si no supiera que los negros estaban a punto de volarme la puta cabeza», dijo más tarde. Y aunque Biggie no le hubiera tendido una trampa, al menos debería haber podido averiguar quién lo hizo. «¿No sabes quién me disparó en tu ciudad, esos negros de tu barrio?» En opinión de Tupac, su propio amigo le había traicionado, un amigo al que Tupac había ayudado a adquirir fama y fortuna.
Mientras estaba en prisión, Tupac pidió a su esposa Keisha Morris (con la que se había casado mientras estaba encarcelado) que transmitiera un mensaje a Suge Knight, el jefe de la volátil discográfica Death Row Records: Estaba arruinado y necesitaba ayuda. Además de los honorarios de los abogados y todo lo demás, su madre estaba perdiendo su casa. «Suge envió 15.000 dólares y los puso en sus libros», me dijo Reggie Wright Jr, jefe de seguridad de Death Row. Tupac estaba exultante y le envió a Suge otro mensaje, que le gustaría verle. Pocos lugares en Estados Unidos estaban más lejos de Los Ángeles que Dannemora, Nueva York, donde Tupac estaba encarcelado, pero Suge empezó a salir. Además, Death Row le ofreció algo que nadie más parecía poder ofrecerle: la liberación. El abogado de Death Row, David Kenner, se comprometió a ayudar a Tupac con su caso y empezó a trabajar para liberarlo con una fianza de apelación. Suge no sólo trató de reclutar a Tupac para su discográfica, sino que le ofreció un lugar en su familia, la más poderosa y descontrolada del hip-hop.
Tupac seguía encarcelado en agosto de 1995, cuando Suge volvió a visitarlo. Inmediatamente después, Suge se dirigió a la ciudad de Nueva York, donde, el 3 de agosto, se celebraba en el teatro Paramount del Madison Square Garden el espectáculo anual de premios organizado por la revista de hip-hop The Source. Death Row se gastó unos 100.000 dólares en su espectáculo de apertura, que incluía réplicas de celdas a tamaño real.
Con el pecho hinchado, Suge subió al escenario para aceptar el premio de su discográfica a la mejor banda sonora, por Above the Rim. Mirando de reojo al público, hizo una digresión, lanzando una punzada a Sean «Puffy» Combs, el jefe de Bad Boy, la discográfica de Biggie Smalls. Aludiendo a la tendencia de Puffy a meterse en los trabajos de sus artistas, Suge dijo: «Cualquier artista que quiera ser artista y seguir siendo una estrella y no tener que preocuparse de que el productor ejecutivo intente estar en todos los vídeos, en todos los discos, bailando… venga a Death Row».
El recinto estalló en abucheos. ¿Por qué harías eso? El rapero de Death Row, Nate Dogg, pensó para sí mismo. ¿Qué inspiró el extraño ataque de Suge? Después de todo, él y Puffy se habían llevado bien hasta hace poco. Habían hablado de cómo evitar que los federales les siguieran la pista y, a principios de 1995, Suge incluso había invitado a Biggie Smalls a actuar en su Club 662 de Las Vegas. El espectáculo nunca se llevó a cabo, pero esto no agrió su relación. Lo que la agrió fue Tupac.
Suge había volado directamente a los Source Awards tras visitar a Tupac en la cárcel. Allí fue donde Tupac no sólo aceptó unirse a Death Row, sino que le contó a Suge su enfado con Biggie. «Necesito que vengas conmigo porque voy a destruir Bad Boy Records. Creo que tuvieron algo que ver con que me dispararan», le dijo Tupac a Suge, según Reggie Wright Jr. Suge le prometió su lealtad. Los enemigos de Tupac serían sus enemigos.
Las líneas de batalla se habían trazado, y los Source Awards fueron los primeros disparos de lo que se conocería como las guerras del hip-hop de la Costa Este y la Costa Oeste. Aunque no hay pruebas de que Biggie o Puffy supieran de antemano que Tupac iba a ser disparado, la creencia de Tupac de que ese era el caso -y su capacidad para convencer a Suge de lo mismo- desencadenó un conflicto que acabaría cobrándose las vidas de Tupac y Biggie. Sus asesinatos siguen sin resolverse.
Sigue a Ben Westhoff en Twitter.
Obtén la aplicación VICE en iOS y Android