Rolling Stones turnerer stadig mere end 50 år efter, at bandet blev samlet i England i 1960’erne.
Der findes et hav af bøger om bandet, men en ny bog, “The Cambridge Companion to the Rolling Stones”, tager et akademisk kig på deres musik og deres eftermæle.
Victor Coelho, en af redaktørerne af den nye bog, som også er professor i musik ved Boston University, siger, at bogen tager et bredt kig på The Stones’ rolle i musikhistorien.
“Der er så mange selvbiografier af The Stones, der giver os førstehåndsberetninger, den dybe musikalske viden, de lange indflydelser, der strækker sig tilbage til Deltaet, til countrymusikken, til amerikanske folkemusikalske idiomer, samt deres tilstedeværelse i film, deres enorme kulturelle indflydelse,” siger han.
“Og det var på tide at se tilbage på The Stones’ karriere som en vigtig del af musikhistorien,” siger Coelho. “Ikke bare i populærmusikkens historie, men i selve musikhistorien.”
Coelho siger, at The Rolling Stones i løbet af deres lange karriere formåede at tilpasse sig og foregribe nye musikalske tendenser, samtidig med at de forblev tro mod deres rock ‘n roll- og bluesrødder.
“Bogen har altid været positioneret som en måde at forstå, hvordan The Stones tilpasser sig stilarter, og når de tilpasser sig, forbliver de stadig tro mod de grundlæggende påvirkninger,” siger han. “Og det hele kommer rundt i deres sidste album, ‘Blue & Lonesome’, som virkelig er en række sange, der er tilbage til deres bluesdage.”
Interviewhøjdepunkter
Om lyden af The Rolling Stones fra 1968 til 1972
“Jeg kaldte dem de eksiliske år, de år, hvor de næsten gør sig selv til en selvvalgt eksil, ligesom meget berømte eksilister i kulturhistorien, hvad enten det er Dante eller Solsjenitsyn eller djævelen, den første eksilist. Det er en vending væk fra England. Jeg mener, deres første periode, jeg ser altid disse tre perioder som værende England, især i London, og så var Amerika den store åbning i 1968. Og så er den sidste periode denne genoplivning, efter 1989, som jeg kaldte “det andet liv”, hvor de kuraterer deres egen historie næsten som et udøvende museum.
“Men denne periode er den, hvor de begynder at vende sig mod Amerika og vende sig mod de dybe musikalske traditioner i Amerika. De har forladt deres konfrontation med det aristokratiske England og disse udfordringer med klassen bag sig, der handler om ‘Satisfaction’ og ‘Ruby Tuesday’ og en række forskellige sange fra den periode. Og nu vender de sig mod Amerika, og de bevæger sig dybere og dybere ind i amerikanske folkemusikalske stilarter, som er påvirket af Gram Parsons og Ry Cooder og nogle store amerikanske musikere. Og de begynder at opfange dialekter, og deres dialekter er dialekter fra Mississippi og Bakersfield, Californien, og fra country og western, fra nye guitarstilarter. Og disse dialekter begynder at infiltrere deres musik. Det gør deres musik hverken gammel eller ny. Det ser ud til at balancere begge sider.”
Om betydningen af sangen “Gimme Shelter”
“Hver gang jeg hører den, hører jeg noget andet. Men der er én grundlæggende ting, jeg hører, og det er begyndelsen af dette album, som er ret mørk. Mørket er meget præget af 1969, samme år som måneskuddet. Det er også samme år som Woodstock. Men 1969 ender med at være et år, der har et af det, som nogle folk har kaldt Woodstocks Pearl Harbor, og det var The Stones-koncerten i Altamont, hvor en af koncertgængerne døde, stukket ned af en Hell’s Angel. Og sangen foregriber dette på så forbløffende vis med denne slags hylen i baggrunden, åbningen i mol, den nedadgående progression, der fortsætter gennem hele sangen. Og så kommer højdepunktet med ordene: “Rape, murder. Det er kun et skud væk”. Så The Stones har sat denne sang op som en måde at fortælle om ’69 på. Og 1969 handler ikke rigtig om Woodstock. Det handler stadig om Vietnam. Det handler stadig om vold i gaderne. Det handler stadig om protester. Og det handler stadig om et mørke, der omslutter det meste af Amerika. Woodstock er mere et minde fra senere. Det her er virkeligheden.”
Om hvordan han lærte så meget om The Stones, og hvad de lærte ham om musik
“Jeg er en spiller, og så er jeg musikforsker, så for mig var jeg ikke så interesseret i, hvem The Stones gik ud med, og hvilke klubber de gik på og den slags ting. Jeg var altid interesseret i musikken, og det var det første og vigtigste. Og når jeg underviser min Rolling Stones-undervisning, underviser jeg bag en guitar. Det handler altid om musik, og det handler altid om påvirkninger.
“The Stones var for mig det sted, der førte mig til andre stilarter. Det var dem, der vejledte mig. … Jeg kom ikke til Chicago blues revival, som de gjorde. Jeg var nødt til at blive ført til det. Så det var også dem, der førte mig til Robert Johnson, og de førte mig til countrymusikken. Og det var altså gennem dem, at jeg begyndte at lytte til Merle Haggard. Det var gennem dem, at jeg begyndte at tænke på Nashville og alle disse forskellige stemninger. Det var dem, der førte mig til alle disse forskellige stilarter. De førte mig til fransk new wave-film. De førte mig til Bulgakovs “Mesteren og Margarita” og til at læse den. Så de førte mig også til andre grupper, og de førte mig til reggae. Jeg fulgte bare villigt med, og jeg lod dem føre mig ind i deres musikalske traditioner.”
Om hvordan det er at se Rolling Stones optræde i dag
“Jeg mener, det er altid det samme, fordi de stadig har den samme lyd. Og igen, det er lyden af The Stones, som er det vigtigste. De ligner store bluesmænd, du ved, det er sådan de ser ud, og det er sådan de skal se ud, og det er sådan de skal se ud. Rock er en interessant genre eller stilart, fordi den er gået helt ud over det faktum, at den er et ungdommeligt tidsfordriv. Rock er en stil i musikhistorien. Og jeg ser The Stones i deres alder, ligesom jeg ville se en dirigent i en alder af 75 år.”
Om hans yndlingssang fra Rolling Stones
“Det skifter hele tiden, men lige nu er jeg begyndt at lytte meget til ‘Street Fighting Man’, som er fra ‘Beggars Banquet’. Og igen, det er noget med lyden af den optagelse. Og jeg fokuserer meget på lyden for tiden, fordi vi har mistet meget af den dynamik, der ligger i, hvad lyd er, fordi vi alle lytter til musik gennem hovedtelefoner. Vi lytter til musik, der er komprimeret i MP3-formater. The Stones’ musik springer bare ud af pladen, forstår du? Og når man sætter nålen på en vinyl, kommer lyden ud på en måde, som er umulig at kopiere med hovedtelefoner. Og “Street Fighting Man” er en af dem. Guitarlyden. I studiet satte de en mikrofon på en båndoptager, hvor Keith spillede det riff, og så kommer det ud i en slags tredje generationsformat. Der er intet som det. Og det er det, jeg stadig er imponeret over. Jeg ville ønske, jeg kunne kopiere det.”
Alex Ashlock producerede og redigerede dette interview med Kathleen McKenna med henblik på udsendelse. Samantha Raphelson har bearbejdet det til nettet.
Boguddrag: ‘The Cambridge Companion to the Rolling Stones’
af Victor Coelho
Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972
Teksterne spænder fra bibelvers om Lucifer og den fortabte søn til historier om tiggere, syndere, strejfere, misbrugere, forbigående, udstødte, sorte militanter, groupier og vejtrætte troubadourer; nettet af musikalske influenser er spundet med mangefarvede tråde af by- og landblues, country, calypso, R&B, rock and roll, folk, gospel og endda den engelske kortradition. De fire album, som Rolling Stones udgav mellem 1968 og 1972 – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers og Exile on Main Street – udgør for kritikere, fans og historikere gruppens centrale identitet og det varige, kanoniske repertoire, der har defineret Stones’ musikalske, historiske og kulturelle arv. Som Jack Hamilton har skrevet i en nyere undersøgelse af gruppen, udgør bandets år fra 1968 til Exile “et af de store vedvarende kreative højdepunkter i hele populærmusikken”. Et insiderperspektiv på det øjeblik, hvor Rolling Stones var garanteret en fornem plads i musikhistorien, tilbydes af Rolling Stone-grundlæggeren Jann Wenner. Da gruppen finder ud af Allen Kleins og ABKCO’s ledelse i 1970, bønfaldt Wenner Mo Ostin fra Warner Bros. om straks at skrive kontrakt med gruppen:
Kære Mo, The Rolling Stones’ kontrakt med London/Decca er nu udløbet, eller er snart ved at udløbe. De forlænger ikke. De er på udkig efter et nyt label og selskab i USA, men ikke deres eget label. De har to LP’er, som nu er næsten klar til udgivelse: Live in USA , og den, de er eller har finished fra Muscle Shoals .
Mick Jagger er den, der skal tage beslutningen om, hvem der er deres nye label. Det er alt det værd at få denne kontrakt, selv om man taber penge på den. Det label, der får Stones, vil være en af vinderne i 70’erne.
Kontakt Mick direkte i London på MAY 5856, 46A Maddox Street, W1. NOW.
Den kritiske modtagelse af disse album, der er dokumenteret udførligt i både udgivelser og videooptagelser siden deres udgivelse for et halvt århundrede siden, har kun affirmet deres historiske relevans inden for de politiske og generationsmæssige spændinger i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne. Let It Bleed – især “Gimme Shelter” (både sangen og filmen) – er blevet udødeliggjort som en live-udsendelse af det bratte skift fra de utopiske Woodstock-idealer i juli 1969 til den knusende dystopiske virkelighed – “Pearl Harbor for Woodstock-nationen” – i Altamont-tragedien kun five måneder senere. Sticky Fingers betragtes som en poetisk, men mørk krønike om afhængighed, besættelse, afhængighed og flugt, og “Sympathy for the Devil” fra Beggars Banquet er det allestedsnærværende referencepunkt for enhver diskussion om den flygtige aktivisme, mord og racemæssige spændinger i 1968 i USA, et land, der var uløseligt viklet ind i Vietnamkrigen og de dertil knyttede protester.
Godards observations-film One Plus One fra 1968 var bemærkelsesværdigt forudseende gennem sit resolutte fokus på den langsomme udvikling af “Sympathy for the Devil” som en metafor for marxistisk anarki, der bryggede i gaderne, en forudanelse, som selv Jagger delte: “Der er ingen tvivl om, at der er en cyklisk forandring”, siger han i et interview i maj 1968 under anti-Vietnam-protesterne på Grosvenor Square i London, lige før studenteroprøret i Paris; “en VAST cyklisk forandring oven på en masse mindre forandringer. Jeg kan forestille mig, at Amerika bare står i flammer, at det bare bliver ødelagt … .” Endelig danner Exile on Main Street, selv om det stilistisk set ikke går nye veje, en ramme for eftertiden om Stones’ permanente identitet gennem albummets temaer om både poetisk og levende geografisk eksil. Det er en opsummering af den musikalske mangfoldighed, der blev introduceret af de tidligere albums, og hvor de dybe rødder af deres stil er blevet afsløret i nutiden: Der er intet gammelt og intet nyt i det musikalske ordforråd på Exile. Som Janovitz skriver i sin undersøgelse af albummet: ” synes at svælge i de selvpålagte begrænsninger. Faktisk lyder det nogle gange ældgammelt. Andre gange lyder det helt aktuelt og moderne. Det lyder på forskellige punkter undergrundsagtigt og en smule eksperimenterende, og på andre steder klassisk og endda nostalgisk.”
Disse fire udgivelser er ikke de mest solgte albums af Stones, og de 57 sange, de indeholder – ud af et helt katalog på omkring 400 – udgør heller ikke en usædvanlig stor koncentration af materiale inden for en fiveårig periode af deres indspilningshistorie; der er langt mere musik indspillet før 1968 og efter 1972. Men fra Beggars Banquet fra 1968 ser vi en dybtgående uddybning af rock’n’rollens dialekter i folkemunde, efterhånden som gruppen rejste fra metropolens bekymringer om urban blues, Mod London og Ed Sullivan-showets middelklassepublikum til et nyt landskab af et vidtstrakt Amerika og dets “fjerne” traditioner af Delta Blues, country på landet og ældre tekster. De indgød disse genrer og deres lyriske temaer med de rå eksilkvaliteter som afstand og autenticitet som metaforer for en moderne kultur, som de så som revolutionær, forstyrrende og fyldt med race- og generationskløfter. Ligesom eksilister før dem stod de fast i krydsfeltet mellem deltagelse og refleksion. Selv om gruppen erkendte dyb samfundsmæssig vold og kamp, forblev den uengageret fra handlingen på en kritisk, poetisk afstand, idet den kom med kommentarer, ikke med kamp. Som Jon Landau skrev i Rolling Stone,
de mest opsigtsvækkende sange på albummet er dem, der omhandler Stones’ omgivelser: “Salt of the Earth”, “Street Fighting Man” og “Sympathy for the Devil”. Hver af dem er tekstmæssigt præget af en skizoid tvetydighed. Stones er bevidste om de eksplosioner af ungdommelig energi, der foregår omkring dem. De erkender den vold, der ligger i disse kampe. De ser dem som bevægelser for grundlæggende forandringer og er dybt sympatiske. Alligevel er de for kyniske til virkelig selv at gå med.
Symboler for moralsk og politisk omvæltning er der masser af i teksterne: en “mand af rigdom og smag”, Lucifer i “Sympathy for the Devil”, boltrer sig blandt gæsterne til et middagsselskab, men dræber begge Kennedys; i “Stray Cat Blues” stikker en mindreårig datter af og bliver voldtaget, men justifikationen er, at det “ikke er en kapitalforbrydelse”; der er marcher i gaderne; syndere er helgener, betjente er kriminelle. Samtidig er Stones’ stemmer et andet sted: Den lyriske og musikalske impressionisme i “No Expectations” og den pentatoniske orientalisme i “Moonlight Mile” er refleksioner, erindringer og drømme, ikke handlinger; “Street Fighting Man” er i virkeligheden uengageret i kampen, og den fortabte søn kan ikke klare sig selv, selv ikke med sin arv. Så meget snak, så lidt handling. På mange måder er de eneste sange, der tilbyder entydige, utvetydige temaer, de proletariske hyldester “Factory Girl” og “Salt of the Earth”. Kort sagt tegnede albummene, der begyndte med Beggars og sluttede med Exile, det autentiske musikalske portræt af Stones, som etablerede deres mest genkendelige og holdbare image, selv om det ofte er selvmodsigende. For fans er hver fase af bandet siden da en variation af denne grundlæggende hovedfortælling.
Hvad er denne fortælling? Den kan defineres som følger: en eksilisk og omrejsende følelse af at være – i høj grad formet af Keith Richards – afledt af bluesens migrerende aspekter og en frygtløs, stadigt dybere søgen efter musikalske rødder af enhver art; en hård, ubøjelig holdning – igen Richards – der var revolutionær, men blottet for åbenlys politik eller valgkreds; en skarp intuition – her hovedsageligt formet af Mick Jagger – om datidens stort set ukendte og flydelige seksuelle og kønsmæssige grænser, der udspillede sig metaforisk og fysisk i sangtekster, optræden og garderobe; 10 en dybtliggende subversion drevet af deres ærbødige identifikation med afroamerikanske og landlige idiomer; og, vigtigst af alt, en besættelse af de eksilerede, af sorthed og kulturen i udkanten, der afslører “fantasier om det lave liv og livet under trapperne”. På tidspunktet for Exile on Main Street var Stones, alle undtagen Bill Wyman, der endnu ikke var 30 år gammel, selv blevet de landevejsprøvede bluesmænd, hvis dybe mundtlige og indspillede repertoire, der fortæller om rejser, tab, håb, lyst og dom, udgjorde det rige ordforråd i deres periode i eksil.
Perioden fra Beggars til Exile falder desuden sammen med vigtige udviklinger i bandet, som igen indledte flere fremtidige retninger. 1969 var vidne til den firste store personaleændring som følge af Brian Jones’ død i 1968 og den efterfølgende tiltræden af Mick Taylor, hvilket indvarslede en periode, hvor gruppen musikalsk set aldrig har været stærkere. Taylor, en ung, dygtig guitarist, hvis musikalske uddannelse blev dannet i de lange blueskorridorer i John Mayall Band, var en virtuos flaskehalsspiller og gav Stones deres firste ægte “lead”-guitarist, hvilket resulterede i en udvidelse af deres sangformer, især i liveoptræden, gennem sektioner med geniale soloer, tydelig tone og improvisation. 1969 markerer også deres kritiske tilbagevenden til turnévirksomhed efter en pause på næsten to og et halvt år, der var domineret af finansiering af forskellige narkobesiddelser – primært den veldokumenterede “Redlands-skandale” – og stigende finansielle problemer.12 De samlede problemer med økonomisk og juridisk forfølgelse førte i sidste ende til, at de i 1971 flyttede til Sydfrankrig som vrai tax exiles. Men disse år afslører også en ny sangskrivningsproces, hvor systemet med at indspille sange med henblik på en snarlig albumudgivelse opgives til fordel for længerevarende gestationsperioder og revision. Meget af materialet på Beggars through Exile-albummene blev faktisk udtænkt samtidig, og kompositionen af mange sange blev påbegyndt flere år før deres endelige udgivelse – en kronologi, der ikke er til stede før Beggars. De tidligste optagelser af “You Can’t Always Get What You Want” og “Sister Morphine”, der blev udgivet i henholdsvis 1969 og 1971, kan allerede findes i maj og november 1968. Mange af de sange, der skulle dukke op på Sticky Fingers (1971) og Exile on Main Street (1972), har deres oprindelse allerede i 1969, herunder “Brown Sugar”, “You Gotta Move”, “Wild Horses”, “Dead Flowers”, “Loving Cup” og “All Down the Line”. På samme måde findes oprindelsen til “Stop Breaking Down”, “Sweet Virginia” og “Hip Shake” i 1970, før bandets flytning til Frankrig og to år før udgivelsen. Denne kronologi testifierer de musikalske affiniteter og fælles sessioner mellem de fire albums, der udgør en særpræget og sammenhængende kreativ fase i Rolling Stones’ historie.