Foto:
For et par måneder siden klatrede en mand ind gennem mit vindue og stod over min seng og stirrede ned på mig. Før det sneg et kæmpe slangeagtigt væsen sig ud af mit skab og ned på mit sengetæppe. Og en gang snublede jeg over et lig, der lå udstrakt på mit gulv.
Jeg lider af hypnopompiske hallucinationer, hvilket betyder, at jeg ser ting, når jeg er vågen. Jeg sidder op i sengen med åbne øjne og ser en CGI-film, som min hjerne projicerer på verden. Tilstanden er forårsaget af en ødelagt neuronal afbryder. Når vi drømmer, lammer vores krop vores muskler for at forhindre os i at springe ud af sengen for at udleve de mentale billeder, som vi ser. I mit tilfælde lukker lammelsen imidlertid af, og jeg vågner og drømmer stadig.
Ifølge Dr. Raymond Gottschalk, lægelig direktør for søvnforstyrrelsesklinikken i Hamilton, lider op til 15 procent af de voksne i Canada af en kategori af søvnforstyrrelser, der er kendt som parasomni. “Hjernen har hundrede milliarder neuroner,” siger Gottschalk, “så det er ikke overraskende, at en krydset ledning i ny og næ forårsager en fejl i vores søvn.”
Mine hallucinationer begyndte i 2008. De involverede mænd, der ofte lurede i et hjørne og nogle gange kastede sig over mig. Men jeg har også set store edderkopper, monstrøse insekter og frygtindgydende flagermus. Ved hver eneste fremtræden løb jeg skrigende ud af soveværelset. Min kæreste fandt mig senere sammenkrøllet i en kugle på køkkengulvet, dækket af sved, med hæs stemme og hjertebanken. På arbejdet var jeg udmattet og rystet, konstant på grænsen til tårer og ude af stand til at koncentrere mig. Om aftenen måtte jeg overtales til at gå i seng. Og jo mere bange jeg var for at falde i søvn, jo mere hallucinerede jeg. Et år senere skete det næsten hver nat.
I foråret 2010 fik jeg en henvisning til et søvnlaboratorium, hvor jeg forklarede min klage til læge efter læge. Men da natteskræk er en af de mest fejldiagnosticerede søvnforstyrrelser (nogle gange bliver det forvekslet med restless leg syndrome eller simple mareridt), tog det næsten et år, før de overhovedet kunne sætte navn på min tilstand. Og selv da de ikke vidste, hvordan de skulle behandle det, anbefalede lægerne – som var klar over, at jeg også havde tendens til moderat søvnapnø – at jeg prøvede at bære en særlig maske, som hjælper de syge med at trække vejret ordentligt gennem natten ved at tvinge luft ned gennem næsen. Det gjorde bare tingene værre; at vågne op med en maske forværrede kun min panik, når jeg hallucinerede.
Jeg gjorde alt det, man skal gøre – dyrke yoga, holde op med at drikke koffein, undgå alkohol. Men hallucinationerne forblev. Ved mit sidste besøg på søvnlaboratoriet sagde lægen, at min eneste tilbageværende mulighed var drømmeundertrykkende medicin. Da jeg var nervøs for at tage medicin, afviste jeg de beroligende midler. Lægen sendte mig af sted med endnu et forslag:
Jeg gik til min familielæge, som gav mig navnet på en kognitiv adfærdsklinik. Jeg havde aldrig været i terapi før, og da jeg ikke havde nogen mørk fortid eller traumatiske episoder fra min barndom, der hjemsøgte mig, troede jeg ikke, at jeg ville have noget at tale om. Men i stedet for at lede efter medicinske årsager til mine søvnproblemer, så min terapeut hallucinationerne som biprodukter af en vild fantasi og en overdrevent aktiv kamp-eller-flugt-refleks – lidt ligesom at jeg fik panikanfald, mens jeg sov. Vi fokuserede på mine håndteringsteknikker om dagen, så jeg kunne lære at håndtere min angst om natten. Jeg kortlagde konfrontationer på arbejdsark, og vi identificerede problemer med, hvordan jeg håndterede frustrationer og vrede – eller oftere ikke håndterede dem. Jeg lærte progressiv muskelafspænding, hvor man spænder og slapper af i hver enkelt muskel i kroppen, en teknik, der ofte anvendes af søvnløse personer. Jeg lærte også om kognitive forvrængninger, som i det væsentlige er de måder, hvorpå vores hjerne automatisk overbeviser os om noget, der ikke er sandt (som f.eks. “chefen er ude efter mig” eller “min kæreste elsker mig ikke”). Jeg lærte, at ved at undlade at arbejde aktivt med mine bekymringer, fordrejede jeg mine daglige interaktioner til højspændte møder, som infiltrerede min søvn.
Mine hallucinationer aftog betydeligt efter mine første par sessioner; ved den fjerde var de helt stoppet. Jeg begyndte at affinde mig med det faktum, at der ikke findes noget magisk fix for min tilstand. I stedet skal jeg, som med de fleste ting i livet, bare gennemføre alle de små ændringer. Kure er en ønskedrøm. Hallucinationerne kommer nu tilbage i bølger, nogle gange tager de hele min uge, andre gange dukker de kun op i en nat eller to. Men jeg vil stadig kalde det en lykkelig slutning; og alligevel holder de gigantiske edderkopper mig på tæerne.