Det var for blot fire år siden. Duoens græsrodstilgang har til deres overraskelse fået dem langt, langt ud over det centrale Ohio. De er uden tvivl den største gruppe, der er kommet ud i det seneste år: I midten af januar havde Twenty One Pilots en top 10-single (“Stressed Out”) og landets album nummer tre, placeret mellem Justin Bieber og One Direction. For nogle uger siden annoncerede de en 58-dages arena-turné, herunder to næsten udsolgte shows i Madison Square Garden.
De er signeret på det punk-orienterede label Fueled by Ramen – som har lanceret Fall Out Boy og Paramore – men Twenty One Pilots er et af de mest svært kategoriserbare hitnumre i årevis, idet de blander angste tekster, rim i Macklemore-stil, Ben Folds-lignende pianopop, 311-agtige reggae-beats, hårdrockenergi og lejlighedsvis en ukulele-ballade. På scenen spiller Joseph bas, klaver og uke, når han ikke sniger sig rundt med smurt makeup og en bondagemaske. Dun, en afslappet tidligere skøjteløber med et let grin og måleinstrumenter i ørerne, hjælper dem med at lyde som et band ved at udløse forudindspillede backing tracks, mens han spiller. Det er en tilsyneladende mærkelig kombination, der giver fuldstændig mening for deres teenagefanbase. “Der var et stort pres for at finde en genre og holde sig til den,” siger Joseph. “Folk sagde hele tiden til mig: ‘Du kan ikke være alt for alle’. Jeg svarede: ‘Det prøver jeg ikke at være! Jeg er det, jeg vil være for mig selv.”
Populær på Rolling Stone
Deres aktuelle hit, den rap-rockede throwback “Stressed Out”, handler om den hårde afslutning på ungdomsårene (“Used to dream of outer space, but now they’re laughing at our face/Saying, ‘Wake up, you need to make money'”). Og backstage på The Tonight Show Starring Jimmy Fallon ugen før jul gør Joseph sit bedste for at leve som et barn igen og flyver gladeligt ned ad de stille gange på sit splinternye hoverboard, forbi uniformerede NBC-sagsbehandlere og rynkede sikkerhedsvagter. “Hvordan kommer jeg videre?” spørger han. “Skubber jeg bare min pølse ud? Jeg tror bare, den læser tissemanden!”
Da showtime nærmer sig, begynder Joseph at forvandle sig. Han smører sort fedtmaling ud over hele halsen og armene og bytter sin T-shirt og sine jeans ud med en elegant lang sort frakke og mørke bukser. Han rejser sig fra sofaen og begynder at gå frem og tilbage. “Denne makeup tvinger mig til at erkende, hvad jeg forsøger at sige på denne scene med denne sang,” siger han. “Jeg er ivrig efter at komme derop og få det her overstået.”
De spiller albumnummeret “Heavydirtysoul”: Som de fleste sange på deres nyeste album, Blurryface, dykker det dybt ned i Josephs usikkerhed. “There’s an infestation in my mind’s imagination,” speedrapper han. Fallon sidder i mørke ved sit skrivebord, men han slår hovedet med på beatet; Questlove er også imponeret og tweeter senere på dagen: “Whoa … I wasn’t ready!!!”
Joseph og Dun kommer ud bag et rødt gardin i Tonight Show-gangen, mens Josephs slanke blonde kone på ni måneder, Jenna, og medlemmer af deres managementteam og road crew bryder ud i klapsalver. “Nå,” siger Joseph, mens han trækker vejret tungt, “det var fire minutters hårdt arbejde.”
Navnet Twenty One Pilots er også en filosofi for Joseph og Dun: Det stammer fra et Arthur Miller-stykke, All My Sons, som Joseph læste på Ohio State, og som handler om en krigsleverandør, der bevidst sender defekte flydele til Europa under Anden Verdenskrig, fordi han er bange for at miste penge, hvis han indrømmede fejlen; beslutningen resulterer i 21 flypiloters død. Den gav genlyd hos Joseph, som afslog et basketballstipendium fra Otterbein University for at fokusere på musikken. “Jeg kunne relatere til, at det nogle gange kræver mere arbejde at træffe den rigtige beslutning i livet,” siger Joseph. “Det tager mere tid, og det kan føles, som om man går baglæns.”
I dag advarer Joseph og Dun hinanden om, at de “sender delene ud”, hvis de føler, at de tager den nemme vej. Efterhånden som duoen blev mere og mere populær, afviste de pladekontrakter med signeringsbonusser, fungerede som deres egne roadies længe efter, at de havde udsolgt store spillesteder, og nægtede at bytte deres varevogn ud med en touringbus. Senest har de afslået betydelige sponsortilbud til deres 2016-turné.
Joseph og Dun er begge vokset op i konservative, religiøse hjem. Josephs far var rektor på en kristen high school, som Tyler gik på; før det blev han undervist i hjemmet af sin mor. “Jeg fortalte hende, at jeg ville være basketballspiller, og hun fik mig til at tage 500 skud hver eneste dag i baghaven,” siger han. “Hvis jeg kom tættere på kurven og lavede lay-ups, talte hun dem ikke. Hun bankede på bagruden ved køkkenet og pegede på trepunktslinjen. Jeg skulle være færdig før aftensmaden, og hvis jeg ikke var det, fik jeg ikke lov til at spise.”
Tingene var endnu strengere i Dun-huset. Videospil og de fleste rock- eller hip-hop-album var forbudt. “Jeg gemte album som Green Day’s Dookie under min seng,” fortæller Dun. “Nogle gange fandt de dem og blev rigtig sure. De fandt et kristent alternativ, f.eks. Relient K, og tvang mig til at lytte til det.” I et stykke tid var de eneste film, der var tilladt i huset, fra CleanFlicks, et kristent firma, der tog Hollywood-film og redigerede alt det blasfemiske, seksuelle og voldelige ud af dem. For en ung Dun gjorde det det ret forvirrende at se film som Terminator. “Nogle scener fjernede de helt,” siger han. “Det var en helt forfærdelig oplevelse at se de film.”
Men da han var teenager, var Dun i gang med at gøre oprør. “Jeg havde bare denne aggression,” siger han og bemærker, at hans forældre næsten smed ham ud, da han var 14 år. “De sendte mig næsten på en militærskole. De vidste ikke, hvad de skulle gøre med mig, og jeg var altid i eftersidning. Jeg tog aldrig stoffer eller alkohol, men jeg råbte af mine forældre og behandlede dem bare forfærdeligt. Alt var et skænderi. Set i bakspejlet gjorde de deres bedste.”
Når hans forældre faldt i søvn, tog han sine punk-pop-cd’er frem; til sidst blev de blødere over for rockmusikken og gav ham lov til at samle et trommesæt i kælderen stykke for stykke med sine egne penge. Han gik ikke på college, men flyttede i stedet ind hos en flok kammerater og spillede i lokale bands, mens han skrabede sig igennem ved at arbejde i trommeafdelingen i Guitar Center. “Jeg var ikke på vej nogen steder hen,” siger han. “En dag sagde jeg til min far: “Er du skuffet over, at jeg har et job til mindstelønnen, og at jeg ikke gik på college? Jeg vil aldrig glemme hans svar. Han sagde: ‘Det handler ikke om, hvor mange penge du tjener, eller hvad dit job er, men det handler mere om din karakter. Det er det, jeg er stolt af dig for. Det gav mig motivation.”
Josh, jeg har et spørgsmål til dig,” siger Joseph. “Vil du hellere blive angrebet af 100 heste på størrelse med en kylling eller en kylling på størrelse med en hest?” Dun tænker lidt over spørgsmålet (inspireret af et populært internetmeme). “Der er fordele og ulemper ved begge dele,” siger han. “En hestekylling i hestestørrelse vil have korte ben, så jeg ved ikke, hvor hurtig den ville være.”
Joseph er uenig. “Tag hvor hurtig en almindelig kylling er, og gang det med hvor stor en hest er. Du vil tage de 100 heste på størrelse med en kylling hele dagen lang. Du sparker dem bare lige i snuden. Dude, forestil dig bare næbbet på en hestekylling på størrelse med en hest. Og den går ikke bare rundt. Han er ligesom skarp på dig.”
Det er en iskold eftermiddag i Ohio et par dage før nytår, og Joseph og Dun går rundt i et næsten mennesketomt centrum af Columbus, ikke langt fra det sted, hvor de mødtes første gang i 2010. Joseph havde lært sig selv klaver ved at spille med på Beatles- og Dion-sange i radioen, imponerede vennerne med, hvor hurtigt han lærte det, og dannede en tidlig version af Twenty One Pilots sammen med to venner. Dun så dem første gang på en klub på Ohio State campus. “Jeg elskede alt ved showet bortset fra én ting: Jeg var ikke på scenen og spillede også,” siger han. Der skulle gå endnu et år, før Josephs oprindelige trommeslager stoppede, og Dun fik jobbet, men de var blevet bedste venner i mellemtiden. I 2012 var Joseph vokset til en vild performer, der klatrede op ad stilladserne og dykkede ned i publikum. Duoen blev det største band i det centrale Ohio, idet de lagde hver en ekstra krone i bandet og fokuserede intenst på deres lokale fans. Den vigtigste promotor i Columbus, Adam Vanchoff, lagde mærke til dem, da de spillede i Newport Music Hall med 1.700 pladser. “Jeg tænkte: ‘De her lokale fyre har lige udsolgt Newport?'”, siger Vanchoff. “Det kan ikke national turnerende bands gøre!”
Udgiveligt lige nu nyder Joseph og Dun deres første måned fri, siden deres major-label-debut udkom i begyndelsen af 2013. De har brugt tiden på at hænge ud med deres familier og gamle venner, men de har også brugt mange timer på at arbejde på komplekse backing tracks til deres kommende arena-turné. “Jeg ved, at det koncept får en masse kritik,” siger Joseph om numrene. “Men vi er så stolte af dem – vi slaver over dem.”
De tager hen til Duns forældres hus; trommeslageren bor nu i L.A., men sover i sit gamle soveværelse, når han er i Ohio, hvilket er ofte. (Joseph og Jenna har købt et hus i Columbus og bor der på fuld tid.) De filmede en stor del af “Stressed Out”-videoen i Duns barndomshjem, så det er blevet en destination for Twenty One Pilots-fans. Fordi hjemmenummeret er anført, siger Dun, at hans forældre har været nødt til at opsige fastnettelefonen for at sætte en stopper for de opkald, der kommer ind på alle tidspunkter.
Et juletræ står i stuen ved siden af en keramisk julekrybbe. Der er ikke et eneste Twenty One Pilots-foto eller et eneste stykke memorabilia inden for rækkevidde, selv om væggene er dækket af skilte, hvor der står ting som JOY og A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER THAN WEALTH OF ANY MEASURE. Duns soveværelse i kælderen er blevet renset for de fleste personlige genstande, men hans rimeligt store DVD-samling – som omfatter film, der helt sikkert vil blive godkendt af CleanFlicks, såsom Finding Nemo og The Truman Show – er stadig intakt.
Dun tager en skål med to dage gammel chili frem fra køleskabet og blander creme fraiche og ost i, da emnet drejer sig om hans egne religiøse synspunkter. “Vi stiller altid spørgsmålstegn ved tingene,” siger han, “men jeg tror, man kan roligt sige, at vi begge er kristne.” Duns mor, Laura, en lille, munter blond kvinde i halvtredserne, kommer ned for at sige goddag; hun er sygeplejerske, og hans far er fysioterapeut. “Hej, fru Dun,” siger Joseph. “Det er god chili. Jeg lover ikke at spilde noget på sofaen.”
“Kald mig Mama Dun,” siger hun. “Jeg ville have lavet noget mere til dig, hvis jeg havde vidst, at du ville komme forbi.”
Mama Dun optræder i “Stressed Out”-videoen sammen med alle de andre medlemmer af de kombinerede Joseph- og Dun-klaner, som alle synger “Wake up, you need to make money” unisont. “Når man vokser op, er penge vigtige,” siger Joseph. “Og nu har jeg en karriere, hvor jeg tjener penge nok til at leve. Men jeg vil virkelig gerne give dem til mine forældre, min familie, velgørenhedsorganisationer og folk omkring mig.” Trofast som han er, kører Joseph stadig rundt i byen i en slidt Chevy Impala. I de kommende måneder fortæller han, at bandet har planer om at starte sin egen velgørenhedsorganisation, noget “Columbus-baseret.”
Twenty One Pilots’ fremgang betyder også, at bandet er holdt op med at undskylde sig for sin uortodokse blanding af stilarter. Opfølgersinglen til “Stressed Out” var “Lane Boy”, et reggae-inficeret nummer, der næsten er en missionserklæring, hvor Joseph synger: “They say, ‘Stay in your lane, boy’/But we go where we want to.”
“Det er sandt, at hvis man hører vores musik beskrevet, lyder den usympatisk,” siger Joseph, mens han gør sig klar til at tage af sted til sin brors basketballkamp i high school. “Jeg plejede at grine og give folk ret, når de sagde, at det ikke gav nogen mening.”
“Jeg vil holde op med at sige det,” siger han. “Det passer sammen i ét værk, fordi vi har lavet det.”