Triggeradvarsel: tab af barn
Den 1. juni blev min søn Orion David født. Hans hjerte havde stoppet to dage tidligere. Jeg var 34 uger henne i graviditeten. Detaljerne i disse få dage vil for altid være indgroet i min hjerne, men jeg vil starte mere ved begyndelsen af hans liv…
Dette var det andet barn for min mand og mig. Vi var så spændte, havde planlagt det perfekt, og jeg blev gravid med det samme. Vi var ellevilde. Tiden gik hurtigt, mens jeg jagtede vores 4-årige søn rundt, og snart fandt jeg ud af, at vi skulle have endnu en lille dreng at jagte.
Min graviditet var helt normal. Jeg havde det stort set på samme måde som med vores første søn, men Orion havde sin egen særlige energi og rutine. Han havde bestemte tidspunkter, hvor han bevægede sig hver dag, og bestemte tidspunkter, hvor han sov. Jeg mærkede hans mønstre og havde dem lært dem udenad. Hver aften efter aftensmaden gik han amok. Han snurrede, sparkede og slog. Jeg forestillede mig, at han grinede af den akrobatik, han kunne udføre, mens hans bror, far og jeg stirrede på min evigt bevægelige mave.
Så i 34. uge lagde jeg mig ned en aften og indså, at han ikke bevægede sig som sædvanligt eller overhovedet ikke. Jeg puttede på min mave og sagde: “Kom så, dovne knogler”. Jeg var nysgerrig over, at hans normale rutine ikke skete, og næste dag vågnede jeg op i panik, da det gik op for mig, at han ikke vågnede sammen med mig.
Jeg ringede straks til min læge, og han bad mig om at komme ind. “Det er ikke noget særligt,” sagde han, “Lad os bare lave en nonstress-test.”
Jeg gik roligt ind på kontoret. Jeg var alene – jeg fortalte min mand, at jeg nok var bekymret for ingenting. Jeg grinede med sygeplejersken, der lavede vittigheder om, at han var i en fjollet stilling, da hun ikke kunne finde ham. Jeg hørte hvisken fra gangen, inden lægen kom ind og startede ultralydsundersøgelsen. Jeg stirrede hjælpeløst på skærmen og vidste det, allerede før han fortalte mig det. Mit barns hjerte var gået i stå.
Min læge tog en dyb indånding og sagde den sætning, som I alle har hørt eller sagt: “Jeg er så ked af det”. Jeg følte mig knust lige der på hans kontor, og i de næste mange minutter holdt han om mig, mens jeg skreg. I disse øjeblikke var jeg ikke en patient, og han var ikke en læge – vi var begge bare mennesker. Det vil jeg altid være ham taknemmelig for.
Min mand mødte mig på hospitalet. Han havde brug for at se ultralydsbilledet for at bekræfte det, mens jeg ikke kunne se det. Vi klemte hænder i stilhed, da de tjekkede os ind i det rum på fødeafdelingen, hvor sorgen sker. Hvor døden kommer til verden i stedet for livet. Hvor en hvid rose hænger så forsigtigt på døren for at advare alle om rummets indhold. Det rum, der er lige langt nok væk fra alle de glade, smilende, ekstatiske forældre og de nye babyskrig.
Vi fik at vide: “Jeg er så ked af dit tab”. Vi fik udleveret pamfletter og mapper. Det var første gang, jeg så eller hørte det ord – dødfødsel.
Sygeplejerskerne var tålmodige og venlige. De var ikke nedladende, og de fulgte mit bud på, hvordan jeg ønskede at blive behandlet. Disse sygeplejersker sad og holdt min hånd, når min mand forlod rummet, så jeg ikke ville være alene. De lod mig fortælle vittigheder, de lod mig skrige, de lod mig græde og de lod mig græde. De vaskede mit ansigt, mit opkast og mit blod. De var alt for mig.
Der var tre af dem. En sygeplejerske, da vi tjekkede ind, en gennem natten, som var særlig sød ved min morfin (bare rolig, lægens ordre), og en, som tog sig af det værste dagen efter, da min søn blev født.
Jeg lå i fødsel i 18 timer. 18 timer for at møde min smukke søn, Orion.
Det er i et øjeblik som dette, når ens barn er ved at blive født stille, at man indser, hvor dyb og, ja, øredøvende, stilhed virkelig kan være. Da jeg mærkede ham forlade min krop, var det det, jeg hørte. Stilhed. Komplet stilhed.
Vi var gået fra kaos med mit skrigeri, sygeplejerskerne og min læge, der trøstede mig, min mand, der trøstede mig, til… stilhed. Min sygeplejerske fortalte mig, at hun ville gøre Orion ren og lægge et tæppe om ham og bringe ham til mig. Min læge kyssede min pande og sagde, at han var smuk, og at jeg bare skulle prøve at trække vejret. De advarede mig om, at min søn ville få “nogle solbrændte pletter”, som de udtrykte det, og at han ville se lidt misfarvet ud. Men han havde smukt krøllet hår og buttede kinder.
Alle ord blev sagt på en kærlig måde. På en menneskelig måde. Sygeplejersken bragte ham ind til mig, og jeg må indrømme, at jeg var rædselsslagen. Hun sagde, at du skal tage dig så meget tid, som du har brug for. Hun lagde ham i mine arme, og pludselig var de eneste mennesker i rummet mig, min mand og Orion. Jeg er ikke sikker på, hvor meget tid der gik. Det kunne have været sekunder eller timer, men det var helt sikkert ikke nok. Ikke når jeg havde planlagt et helt liv.
Mens jeg holdt om ham, begyndte hans næse at bløde. Jeg vidste ikke, at det kunne ske, og jeg gik i panik. Jeg tilkaldte min sygeplejerske. Hun bragte Orion og min mand ind i nabokammeret. Hun forklarede, hvad en kramseng var, og sagde, at vi kunne være sammen med ham, indtil vi var klar til at gå. Min læge sagde, at jeg kunne blive udskrevet omkring 6 timer efter fødslen. Vi tilbragte så meget tid med ham, som vi kunne. Vi kyssede ham overalt, lærte hans perfekte træk udenad, fortalte ham om sin familie og fortalte ham, hvor elsket han altid ville være. Jeg tvang mig selv til at gå. At forlade ham uden ham.
Det var præcis 48 timer siden, at det gik op for mig, at han ikke sparkede mig.
Der er et citat om at være en efterladt forælder. Det lyder: “Det sværeste, jeg nogensinde har måttet høre, var, at mit barn døde. Det sværeste, jeg nogensinde har gjort, er at leve hver dag siden det øjeblik.” Det er mere end sandt. Mens den første måned var en tortur, er det nu tre måneder siden, at min søn blev født, og jeg er blevet en anden udgave af den kvinde, jeg engang var. Jeg vil nu altid være en lille smule trist. Jeg vil altid være mere bekymret, mere forsigtig.
Jeg vil have det svært hver eneste ferie, og især hver 1. juni, når vi fejrer min søn, Orion. Jeg vil være glad og nyde mit liv – men noget, nogen, vil altid mangle. Jeg vil have brug for en enorm mængde støtte og kærlighed. Og jeg vil have brug for konstant beroligelse.
Jeg undskylder ikke denne version af mig selv. Det er den, jeg har brug for at være for at komme videre, og det er den måde, jeg helbreder mig selv på. Det, der skete med mig, gør nogle mennesker ubehagelige og triste. Jeg er blevet “kvinden med det døde barn” – “forundres over, at hun taler og går ligesom os.”
Og ja, du bør forundres – for jeg er stærk. Jeg elsker voldsomt. Jeg vil ikke lade min sorg over min søn opsluge mig, men i stedet vil jeg lade min kærlighed til ham gøre det. Jeg vil tale om og for Orion. Jeg er hans stemme nu. Jeg overlever alle forældres mareridt.
Så jeg vil bare sige til jer, sygeplejersker, læger, socialrådgivere … I bliver en del af disse værste mareridt, og jeg er sikker på, at I er lige så kede af det faktum, som vi er. Det kræver utroligt mod at gå ind på disse værelser med hvide roser på døren, at have tålmodighed og empati for den mor, der skriger til dig, når hun egentlig gerne vil skrige til Gud, og du klemmer hendes hånd og fortæller hende, at hendes barn er smukt. Man skal ikke tage let på alvoren i det, man gør. Og heldigvis er det for det meste ikke tilfældet. Jeg kan slet ikke forestille mig, hvor svært det er for dig at være en del af dette for os, at guide os igennem.
Jeg ved, at du er nødt til at holde dit arbejde og dit liv adskilt. At du ikke kan tage arbejdet med dig hjem, at du ikke kan bære bagagen fra vores tab med dig hjem – og hvordan skulle du kunne det? Men hvis du bare kunne tage én ting med hjem og bære én ting for mig og for min søn Orion, så ville det være medfølelse og kærlighed. Det ville være at se os mødre for vores styrke og vores børn for deres skønhed.
Vis venligst fortsat at være tålmodig og venlig. Vær venlig at gå med os gennem den værste dag i vores liv. Og vær venlig at byde os velkommen tilbage med tryghed og åbne arme, hvis vi vender tilbage fra stormen for at få vores smukke regnbuer. Vi har brug for, at du guider os, hvert eneste skridt på vejen.