Det er et slående fotografi: seks unge sorte kvinder med et spektrum af forskellige hudfarver, med ansigter, der holder pause midt i en udråbelse og hævede knytnæver i samtidig solidaritet ved et Black Panther-møde. Selv deres afroer er eftertrykkelige og beslutsomme, da de står i tandem i Oaklands DeFremery Park, dengang og nu et populært samlingssted for samfundets afroamerikanere. Her er der en lund af træer til ære for Bobby Hutton, der som blot 16-årig var det første medlem af Panthers og som 17-årig døde, efter at politiet skød ham – angiveligt da han forsøgte at overgive sig.
På denne dag samledes tilhængere for at kræve øjeblikkelig løsladelse af Huey Newton, medstifter af partiet og dets nationale forsvarsminister, der var tilbageholdt for anklager om overfald, kidnapning og mord af første grad i forbindelse med politibetjenten John Freys død i oktober 1967. Newtons skæbne skulle afgøres ved den overordnede domstol i det overvejende hvide Alameda County, hvor det virkede usandsynligt, at en sort revolutionær kunne få en retfærdig retssag. Af de 152 potentielle nævninge, der blev interviewet, var kun 21 sorte. Alle undtagen én blev systematisk udelukket fra udvælgelsesprocessen.
Husmands- og hustru-fotojournalisterne Pirkle Jones og Ruth-Marion Baruch fangede billedet af kvinderne på scenen i august 1968. Det, der ikke er synligt, er den utopiske 72 graders dag eller de tusindvis af medlemmer, naboer og tilskuere, der befolkede Defremery Parks solstrålende græsplæner for at høre Panthers’ budskab. Når det tidligere partimedlem Ericka Huggins ser på fotografiet nu, vækker det en anden form for nostalgi.
“Det vækker minder om alle de kvinder, som jeg mødte og kendte,” siger hun, “og jeg spekulerer på, hvor de kvinder fra det fotografi er nu? Hvad laver de, hvem husker dem, hvem kender deres navne?”
Smithsonian’s seniorkurator Bill Pretzer håndvalgte Jones’ foto til at indgå i udstillingen “A Changing America: 1968 and Beyond”, som nu kan ses på National Museum of African American History and Culture. Det vægstore billede konfronterer de besøgende, så snart de træder ind i rummet. “Kvindernes deltagelse og spørgsmålet om ligestilling mellem kønnene har været en del af Panthers’ historie. Det blev ikke bare bedre eller større, eller det udviklede sig og blev værre, det gik op og ned,” siger han om fotografiets inddragelse. “Jeg tror, at det populære offentlige billede af Black Panther Party som en supermaskulin gruppe af mænd, der var voldelige og kæmpede mod myndighederne, stadig præger den offentlige mening på det tidspunkt og selv siden. Dette billede modsiger det dramatisk og effektivt.”
Spørg ti forskellige mennesker om at forklare, hvad The Black Panther Party var, og du vil sandsynligvis få ti vidt forskellige svar. Det blev oprettet i oktober 1966 af Newton og medstifteren Bobby Seale og var en organisation, der satsede på at gøre modstand mod regeringsundertrykkelse og politibrutalitet. Uanset om det blev opfattet som politisk, socialistisk, marxistisk, marxistisk, nationalistisk eller alle disse ting, skabte det selvbestemmelse og lokalsamfundsbaserede løsninger i henhold til “magt til folket”. Medlemstallet voksede voldsomt fra den første afdeling i Oakland til mere end 2.000 medlemmer i 1968, fordelt på mere end 30 afdelinger i byer i hele landet og til sidst i hele verden. Borgerrettighedsbevægelsens metodiske ulydighed udgjorde en stærk kontrast til partiets kontroversielt militante og til tider konfrontatoriske revolutionære dagsorden.
Huggins, der engang var politisk fange og tidligere leder af Black Panthers afdeling i New Haven, Connecticut, kan ikke huske, om hun var til det møde i Oakland. Hvis hun ikke var der, siger hun, var hun et andet sted og gjorde noget lignende. I de ti måneder, Newton ventede på sin retssag, blev der afholdt demonstrationer over hele landet for at modsætte sig hans retsforfølgelse og senere hans fængsling. En i Oakland Arena på hans 26-års fødselsdag tiltrak 6.000 mennesker, og da hans retssag begyndte den 15. juli 1968, stod mere end 5.000 demonstranter og 450 Black Panthers på rettens grund for at støtte ham.
En måned efter, at billedet blev taget, blev Newton fundet skyldig i forsætligt manddrab og idømt to til 15 år, men Free Huey-bevægelsen sluttede ikke med hans fængselsdom. Knapper, bannere og flyers, der var prydet med billedet af en højtidelig Newton, der sad i en kurvestol med et spyd i den ene hånd og et haglgevær i den anden, magnetiserede nye partirekrutter – intelligente, politisk og socialt kloge og unge. Gennemsnitsalderen for et Black Panther-medlem var kun 19 år. Og halvdelen af dem var kvinder.
På det tidspunkt havde 1968 allerede været elektrisk med fælles smerte og udtryk for vrede. I april blev Dr. Martin Luther King Jr. myrdet, hvilket udløste demonstrationer og optøjer i mere end 100 byer. To måneder senere blev Robert Kennedy ligeledes skudt ned, og protesterne mod Vietnamkrigen rystede nationen. Samtidig var politiets vold mod Black Panther Party i lokalsamfund over hele USA eskaleret, både i omfang og ondskab.
The Ten Point Program, en platform af krav skitseret af Newton og Seale, insisterede på en øjeblikkelig afslutning af politibrutaliteten og de sanktionerede mord på sorte mennesker. Newton blev symbolet på netop det, han kæmpede for at ændre – en sort mand centreret uretfærdigt i regeringens sigtekornet – og mens flere mandlige medlemmer blev profileret, dræbt og fængslet, plukket af én efter én som ofre for en indenlandsk racekrig, holdt de sorte kvinder i partiet arbejdet i gang.
“De kæmpede for deres liv, de kæmpede for deres elskedes liv, de kæmpede for deres børns liv. De var motiveret af det faktum, at det sorte samfund var under angreb, og at det var på tide at gøre en forskel. Det var på tide at ændre tingene”, siger Angela LeBlanc-Ernest, medstifter af Intersectional Black Panther Party History Project, et samarbejde mellem forskere og filmskabere, der indsamler historier, arkiverer oplysninger og skaber fortællingen om kvinder i BPP. “Så Huey Newton blev ikke kun ansigtet for Free Huey-møderne – selv om de, ja, de ønskede ham befriet – men han repræsenterede denne person, der turde stå op og sige: ‘Nej, I gør ikke dette mod os mere’.”
Opstandelsen omkring Newtons sag ophøjede ham til næsten martyrstatus i en revolution, der næsten dagligt syntes mere mulig. Den umiddelbare tilfredsstillelse ved konfrontation og selvskabt retfærdighed var attraktiv, især sammenlignet med de ikkevoldelige demonstrationer, der var for ydmygende, for underdanige og for langsomme til at give resultater for mange, der var ved at blive voksne i tumultet for grundlæggende borger- og menneskerettigheder. Black Panther Party blev en kilde til taktisk styrkelse, Huey Newton blev en folkloristisk helt, og hans fængsling blev en cause célèbre.
“Det er tid til at gribe pistolen. Off the pig!” sang de fem kvinder unisont. Med knyttede næver i luften over sig råbte de “Free Huey!” til mængden.
“Free Huey!” råbte mængden tilbage.
Kvinderne på billedet – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means og Paula Hill- er ikke navne, der i vid udstrækning bliver mindet om i genfortællingen af Black Panthers’ eftermæle. De repræsenterer en del af partiet, som ofte arbejdede 17, 18 og 19 timer i døgnet for at realisere deres vision. Historien kalder dem “rank and file”, medlemmer, der ikke individuelt dominerede overskrifterne eller skabte lydbidder i medierne, men de var sjælen i de daglige operationer, som udførte de strategier, der var rettet mod offentligheden, og senere overlevelsesprogrammerne i lokalsamfundet.
Nogle samledes, nogle håndterede administrative opgaver, nogle arbejdede med bevæbnet sikkerhed, andre fungerede som arrangører. Nogle arbejdede med produktion, design og distribution af avisen, The Black Panther, en udmattende, næsten 24-timers operation, der blev ledet af kunstneren Emory Douglas. Alle ofrede noget af sig selv og deres personlige velbefindende som BPP-medlemmer. De bragte organisationen fremad, mens de navigerede rundt i kompleksiteten af interne konflikter, kvindehad og mishandling og dikotomiske ideologier, der satte den væbnede revolution op imod community organizing. Uanset hvilken rolle de spillede, mødte de op for at styrke folk, der så ud og levede som dem.
“Der var ikke én måde at være en kvinde i Black Panther Party på. De kom fra alle samfundslag, og de gik ind og ud af partiet på forskellige tidspunkter,” siger LeBlanc-Ernest. “Der skete et kulturelt øjeblik, og kvinderne på dette foto afspejler dets ungdommelighed og vilje til at gøre en forskel. Hvis man ser på den holdning, de indtager, med næverne i vejret, er der en enhed og ensartethed.”
Delores Henderson, der er fotograferet som nummer tre fra venstre i den sort-hvide kjole, var 17 år gammel og lige blevet færdiguddannet fra Grant Union High School i Del Paso Heights, da hun hørte om Sacramento-afdelingen, der blev grundlagt af kaptajn Charles Brunson og hans kone og BPP’s kommunikationssekretær, Margo Rose. I modsætning til mange af hendes medmedlemmer – “kammerater”, som hun kalder dem – som var fuldtidsstuderende på college, var Henderson lige begyndt på et nyt 9 til 5 job hos Pacific Bell. Hun var en arbejdende kvinde med et fast skema. Alligevel var hun nysgerrig på Panthers. Da hendes veninde Joyce Lee sagde: “Lad os gå ud og se, hvad de taler om,” sagde Henderson ja.
“Jeg kunne godt lide, hvad de sagde. Jeg havde ikke gode følelser med hvide mennesker i Sacramento. Jeg var otte eller ni år, da vi flyttede dertil fra Portland, Oregon, og så snart jeg begyndte i skole, blev jeg kaldt et sort spøgelse,” husker hun sammen med andre racemæssige epitheter. “Folk sagde, ‘lad dem ikke kalde dig det’, så jeg sloges næsten hver dag og kom i problemer. Da jeg blev ældre, indså jeg, at Sacramento – og det vil jeg sige den dag i dag – er det mest fordomsfulde sted, jeg nogensinde har været. Det var helt forfærdeligt.”
Hun og Lee sluttede sig sammen i 1968 for at være en del af den praktiske indsats for at mindske de daglige belastninger ved at være sort. På arbejdsdage, hvor hun ikke kunne være til stede, donerede Henderson penge for at hjælpe med at købe forsyninger, der kunne betjene det rekordstore antal elever i Panther’s morgenmadsprogram før skoletid i Oak Park United Church of Christ. Hendes weekender var afsat til alt det, som hendes afdeling havde brug for, at hun skulle gøre: sælge aviser, deltage i arrangementer, gå på skydebanen og lære selvforsvarsteknikker i tilfælde af kamp. Hendes engagement i partiet var ikke noget, hun skjulte, men det var heller ikke noget, hun reklamerede for.
Engang, efter at hun havde patruljeret ved begravelsen af George Jackson, en aktivist og partifælle, der blev myrdet, mens han afsonede en dom på et år til livstid for væbnet røveri, kom en Pacific Bell-medarbejder hen til hende og var begejstret. “Hun sagde: “Jeg så dig i fjernsynet! Jeg rystede på hovedet. ‘Uh-uh. Du så mig ikke. Du tog fejl,” griner Henderson, der nu er 68 år, pensioneret og bor i Krum, Texas, 45 miles uden for Dallas. Sorte kvinder har historisk set etableret en definitiv adskillelse mellem deres arbejdsselv og deres autentiske selv, og Hendersons engagement i den mest militante sorte gruppe i sin tid gjorde denne dobbelthed endnu mere essentiel.
Som anatomien i enhver anden organisation krævede hver afdeling af Black Panther Party et andet sæt færdigheder. Hvordan fik de tusindvis af mennesker til at komme til deres demonstrationer i en tid længe før de sociale mediers tilslutningsmuligheder? De gik på gaden, opsøgte kvarterer, talte med beboerne, delte med dem, hvad der foregik, lyttede til deres spørgsmål og bekymringer. De organiserede sig på tværs af flere afdelinger, og nogle medlemmer kom så langt væk som San Diego, næsten 500 miles væk. Det var et studie i, hvordan man markedsførte en begivenhed, da udtrykket sociale medier stadig betød ansigt-til-ansigt-samtaler og at lægge oplysninger direkte i folks hænder.
På dagen for Oakland-mødet satte Henderson sig ind i en bil i Oak Park og kørte den 90 minutter lange køretur med sine kolleger i afdelingen. Det var en fredelig atmosfære med mad, musik og mennesker af alle racer, husker hun, og hun stod skulder ved skulder med en række af andre kvinder, der alle var klædt i individuelle fortolkninger af Panthers karakteristiske helt sorte tøj. Et rally var lige så meget en politisk oprykning som det var en fællesskabsbegivenhed, og Sharon Pinkney og Shirley Finney, to af afdelingens første kvindelige medlemmer, talte til et ivrig publikum sammen med Brunson. Da han var færdig, fortæller Henderson, fortalte Brunson Bobby Seale, at nogle søstre fra Sacramento ønskede at sige noget.
Seale rynkede panden. “‘What the f*** are they gonna do?'” sagde han, halvt spørgende, halvt afvisende. Modvilligt tillod han dem at træde frem og synge. “Vi var så bange. Hvis du kigger på de andre billeder, stod vi stive i lytten,” siger Henderson.
Hun gætter på, at de var på scenen i omkring 20 minutter. De havde samlet publikum på deres egen måde og formidlet det centrale budskab med deres egne stemmer. Da de gik ud, indrømmede Seale. “Okay, det var ikke dårligt,” sagde han. “Mere styrke til søstrene.” I dette lille, isolerede tilfælde skulle de bevise deres værd, og det gjorde de.
Deres anvendte lidenskab ramte sit mål med en vidtrækkende virkning. Newtons dom blev omstødt af Californiens appeldomstol i maj 1970 med henvisning til adskillige fejl, især fordi den siddende dommer ikke havde instrueret nævningene korrekt. Efter næsten to år i California Men’s Colony i San Luis Obispo gik Newton ud af det samme retsbyggeri, hvor han var blevet ført bort. Han var en fri mand, der blev løsladt mod en kaution på 50.000 dollars. Da han gik udenfor, tog han sin grå, fængselsudstedte skjorte af og råbte til de tilhængere, der havde samlet sig foran bygningen siden den tidlige morgen: “I har magten, og magten ligger hos folket.”
Da fotografiet blev udstillet på Smithsonian, fortalte venner, der havde besøgt det før hende, Henderson om det, men hun ville selv se det og rejste til Washington, D.C. At se på billedet mere end 50 år efter, at hun oplevede det, fik hende til at græde. “Jeg har ingen børn, så jeg siger til min nevø og hans børn: ‘Tante Dee efterlod jer noget’. Alle mine memorabilier går til dem. Denne tid og dette bidrag er det, jeg havde at tilbyde. Og han sagde: ‘Det er nok at være på Smithsonian’.”
I 1970 rev politiet tåregas, ransagede og gennemsøgte Sacramento BPP’s hovedkvarter med kugler. Ingen blev dræbt, men kontoret blev ødelagt, donationer til morgenmadsprogrammet blev ødelagt, og medlemskabet splittede sig op til andre afdelinger. Henderson blev aldrig medlem af en anden aktivistgruppe, og hun lagde den del af sin personlige historie væk. Facebook hjælper hende med at følge med i, hvad den ene eller den anden kammerat laver nu, og hun havde det sjovt i 2016 ved fejringen af Black Panthers’ 50-års jubilæum. Hun så Bobby Seale der og benyttede lejligheden til at minde ham om den hårde, barske ting, han havde sagt, da hun og hendes søstre forberedte sig på at tale til demonstrationen den dag i 1968. De grinede sammen om det, en joke nu mellem to mennesker, der har delt en ualmindelig oplevelse.
Bevægelsen for at befri Huey var en forlængelse af det arbejde, som sorte kvinder altid har udført – at genoplive håb, når håbløshed er lettere, at give det bedste af sig selv til det større gode, at organisere kollektive ressourcer til forbedring og fremtid for den familie, det samfund, den enhed eller gruppe, som de sætter deres magt bag.
“Når jeg siger, at kvinder styrede Black Panther Party, så praler jeg ikke. Det var ikke sjovt, det var ikke sødt. Det var farligt, og det var skræmmende,” siger Huggins. “Det arbejde, som kvinderne gjorde, holdt Black Panther Party sammen. Hvis Huey var i live, ville han sige det. Bobby Seale er stadig i live, og han siger det hele tiden. Der er ingen, der ville modbevise det. Det var en kendsgerning.”