Det er halvtørt, konstant blæsende og udsat for tørke – med lange tørkeperioder hvert tyvende år eller deromkring – og det var græsset, der holdt landet sammen, der forhindrede det i at forfalde til ren ørken. Deres sammenfiltrede rødder holdt den øverste jordbund på plads og forhindrede den i at blæse væk og blotlægge det tætte lag af hård jord nedenunder. Men så meget rig jord, der er overladt til naturens gode vilje, er svær at modstå. Og i slutningen af 19’erne og i hele 20’erne blev græsset gravet op og pløjet ned, og den omtumlede jord, der blev efterladt, blev beplantet med hvede, som var en blomstrende afgrøde på det tidspunkt. Det var, som Oliver Edwin Baker fra Bureau of Agricultural Economics udtrykte det i 1923, “the last frontier in agriculture” (den sidste grænse inden for landbruget): at afbrænde de gamle sletter for en dollar – og der var mange interesserede.
Det, der fulgte, da en tiårig tørke ramte i 1931, blev imidlertid fortolket som bibelsk: en række gammeltestamentlige plager, der fik folk på sletterne til at spekulere på, om Gud havde forladt deres land, og om han havde svigtet løftet om menneskets herredømme. Den løsnede jord, der nu var tør og kunne blæse frit med vinden, blev til massive støvstorme, der kvæste kvæg og gjorde børn syge; der var sværme af skadedyr – kaniner og græshopper – som fortærede alt, hvad der var bare nogenlunde spiseligt på deres vej; og uden regn voksede der naturligvis absolut intet. Uden græs var jorden ødelagt, og den var ikke kun uopdyrkelig, men også brutalt ugæstfri med jorddriver, der kunne piske op og slå en ihjel. For at beskytte deres øjne og lunger bar folk masker, der fik dem til at se ud, som om de hørte hjemme på en slagmark fra første verdenskrig. For at beskytte deres marker (hvis de var heldige nok til at dyrke noget), sprøjtede de dem med cyanid. For at brødføde deres børn solgte de deres sultende kvæg til regeringen for en dollar pr. dyr og så på, hvordan det blev ødelagt. For at kontrollere kaninerne organiserede de fælles picnics, der kulminerede i blodige slagtninger, hvor kadaverne blev efterladt som affald i bunker. Dette var i sine bredeste træk Dust Bowl’s mærkelige, selvforklarede verden, en skiftende zone af katastrofer (defineret af hvilke amter i regionen, der tilfældigvis led mest på et givet tidspunkt), der var så omfattende og ødelæggende, at det er svært at beskrive, hvis ikke at tro. Det er også den verden, som Ken Burns’ seneste dokumentarfilm handler om.
Dust Bowl er “en Ken Burns-film” i det, der efterhånden kan kaldes traditionel forstand – dvs. et smukt udført, vidtløftigt og i det mindste et ambitiøst og definitivt værk af filmisk non-fiktion, der hører hjemme blandt dokumentaristens tidligere værker. Ligesom Baseball, Jazz, The Civil War eller næsten ethvert andet værk fra Burns’ lange filmografi har den fornemmelsen af at være en egentlig historie. Der er gamle fotografier og grynede optagelser, samtidige beretninger fra magasiner, aviser og korrespondancer og en lille gruppe af talende hoveder (de fleste af den professorale slags) – alt sammen er trukket sømløst sammen, som om fortiden og dens affald var klar til at blive vist på lærredet. Men på trods af al den arkivudvinding og omhyggelige forskning, der gør den så typisk burnsiansk, er Dust Bowl også i sin kerne og på sit mest overbevisende punkt et subtilt anderledes dyr end dem, der kom før den. Burns’ stil kendetegner ikke så meget filmen som dens grundelementer, men snarere dens støttepiller – de nødvendige, men umiskendeligt perifere materialer, der giver form og plads til de rå historier om dens virkelige stjerner: nogle få mænd og kvinder, der for mere end 70 år siden som drenge og piger oplevede den værste menneskeskabte økologiske katastrofe i USA’s historie på første hånd. Ved at trække på deres barndomsminder afviger Burns’ vision af de beskidte trediverne en lille smule fra den fornemmelse af fastlåst autoritet, som hans seere er kommet til at forvente, og får noget af den hjemsøgende kvalitet af et erindret mareridt: visceralt, men vagt, fragmenteret og til tider næsten uvirkeligt.
Det er en helt passende tilgang til rædslerne fra Dust Bowl. Overvej det: Hvordan ser tre hundrede og halvtreds millioner tons jord i luften ud, der er blæst op af en vind på 60 mil i timen og knitrer af elektricitet? Hvordan føles det at se denne sky rulle ind? At blive fanget i dens slibende, blændende raseri? Målinger og meteorologiske data, film- og stillbilleder, selv øjenvidneberetninger kan kun antyde så meget – og Burns, den dygtige historiefortæller han er, ved det. Han ved, at af de ressourcer, han har til rådighed, er det børneperspektivet, et naivt og gribende fokus på det såkaldte lille billede, den tilsyneladende ubetydelige detalje, der på nærmest magisk vis giver udtryk for det uudgrundelige, der ligger bagved. Når Robert “Boots” McCoy i filmen mindes den første store støvstorm, der rasede gennem sletterne, er det ikke hans beskrivelse af den sorte snestorm i sig selv, der rammer plet (“det var ligesom midnat midt på dagen”, siger han, “ligesom midnat uden stjerner”), men den vignet, hvormed han afslutter oplevelsen af at få en bjergkæde af jord til at omslutte alt omkring sig: “Mor bad om det, du ved. Og vi børn” – han mener ham og hans storesøster – “var små. Og vi holdt os ret tæt til mor, det kan jeg garantere dig.” Ingen kendsgerning eller artefakt kunne gøre stormen mere synlig, mere virkelig for beskueren end den medfølende fantasi, der skal til for at fremkalde et billede af denne overskæggede, ældre herre som barn, der klynger sig til sin bedende mor, mens den mørke jord sprængte deres hjem. Det er et billede, der bliver hængende. Og det bliver hængende, fordi det gør stormens masse intimt forståelig.
Igen og igen minder de overlevende, der interviewes i Dust Bowl, os om, at de oplevede de hårde tider på sletterne som børn, der ikke kendte andet end “en brun verden”, som en af dem udtrykker det, og som prøvede, så godt de kunne, at give mening til den overvældende modgang, sorg og mod, der omgav dem. Voksne bekymringer hænger ved i kanten af deres erindringer – mislykkede afgrøder, tilbagekøb, muligheden for sult, skammen over lettelse, flugten fra selvmord – men det var ikke den slags problemer, som de dengang var parate til at bearbejde fuldt ud. Det, de husker, er suggestive brudstykker af den virkelighed. De husker, da far dræbte familiens kalv (deres far vidste, at børnene havde brug for moderens mælk for at holde sig i live), og den hårde opgave med at trampe på tidsler (den eneste mad, der var tilbage til kvæget), og synet af en rød morgensol, som, sagde far, var et tegn på en “dårlig dag” (dvs. støvstormsvejr). At deres versioner af begivenhederne stammer fra barndomserindringer, tager ikke noget fra deres historiske værdi. Det er blot en anderledes historie, metonymisk og, sat ind i den kontekst, som Burns og hans lærde giver, så meget desto mere kraftfuld for det.
Gør ingen fejl: Filmen undgår ikke de svære ting. Børnene i Dust Bowl så ting, som ingen, uanset deres alder, bør se. Og de er lige så dygtige som alle andre vidner til at fortælle disse ting med ødelæggende direktehed. Calvin Crabill så f.eks. den amerikanske regerings plan om at stabilisere prisen på oksekød (depressionen var også i gang) og give en hånd til bønderne på sletterne: Opkøb udmagrede, værdiløse kvægbesætninger og afliv dem. “Det, de gjorde,” siger han, “var, at de tog en bulldozer og lavede en mammutgrøft, en mammutgrøft, og kørte alt kvæget ned deri. Og så var der mænd ovenpå med rifler, og jeg vil sige måske ti eller tyve mænd med rifler, og de skød kvæget.” Slagtningen er i filmen repræsenteret ved lyden af skud. “Jeg vil aldrig glemme,” fortsætter han, “at jeg stod der som en lille dreng. Jeg var nok otte eller ni år gammel, da de begyndte at skyde kvæget. Det er et syn den dag i dag, som – den gennemsnitlige person kunne ikke holde det ud. Men som et lille barn var det meget hårdt, for det var vores kvæg.”
Og det mest rørende øjeblik i filmen kommer fra Floyd Coen, hvis lillesøster ligesom hundredvis af andre bukkede under for det, som lægerne dengang kaldte “støvlungebetændelse”, en luftvejssygdom forårsaget af små uorganiske partikler i det vindblæste støv. Hun døde i det ene rum i familiens to-værelses hus, fortæller han til kameraet, mens han selv lå syg med den samme sygdom i det andet. Lægen bragte det lille barns krop ud på et bordblad, så alle kunne se den en sidste gang, inden han bar hende til lighuset. “Det var det sværeste for mig,” siger Coen, “og det er det stadig. Hun var sådan en perfekt lille ting.” Mandens ansigt registrerer så friske følelser ved denne erindring, at det er svært at se på.
Men vi ser på. For i Burns’ store film er det kun et glimt, og så er det væk – lige nok patos til at registrere de menneskelige konsekvenser af at rive græsmarkerne op, men ikke nok til at virke som en slags overdrevet lidenskabelig anklage mod dem, der af uvidenhed, grådighed eller hybris foretog den egentlige oprivning. I disse børns historier hævdes det på en rørende måde (om end kun implicit), at sletterne burde have været efterladt som en overflod af græs – hvis de havde været det, ville det have været mindre vanskeligt og mindre smertefuldt at vokse op på dem. Men børnene var ikke skyldige i denne fejltagelse. Og deres uforskyldte lidelser gør dem til et genkendeligt symbol på de uforskyldte lidende, som måske kommer efter dem. Det er netop her, Burns slutter sin fire timers vandring: med en bekymring (ikke helt en advarsel) om sletternes fremtid, en bekymring, der kommer med sin egen korte historie og bygger bro over kløften mellem de beskidte trediverne og i dag.
New Deal-indsatsen for at bevare jorden bragte landet tilbage. Da regnen kom tilbage i ’39, og støvstormene begyndte at lægge sig, vendte landmændene på sletterne sig mod Ogallala Aquifer, det 174.000 kvadratkilometer store grundvandsspejl under dem, for at få dækket deres afgrøders behov. I en region med så lidt og så upålidelig nedbør gav det mening: Alt det vand, de kunne ønske sig, var lige der, under deres fødder, og teknologien til at få fat i det var endelig overkommelig. Brønde begyndte at dukke op overalt, og nogle af dem forsynede afgrøder, der krævede mere fugt end den hvede, der var gået tabt blot et årti eller to år tidligere. Det, der dengang virkede som en god idé, “var begyndelsen på en dårlig idé”, sagde en gammel kending ved filmens afslutning. Ogallala-floden genoplades, men langsomt, idet den kun opsamler mellem 0,024 og 6 tommer om året, afhængigt af det pågældende område: alt for langsomt til at kunne følge med kravene fra de vandingsbrønde, som nu er flere hundrede tusinde. Det er svært at vide, hvor meget vand grundvandsmagasinet indeholder, men dets volumen er blevet drastisk reduceret siden 1950. Med den nuværende udtømningshastighed kan grundvandsmagasinet på et tidspunkt blive pumpet tørt. Og når det sker, kan sletterne, de mennesker, der bor der, og deres børn stå over for muligheden for en ny Dust Bowl.