Mens tyggetobak mig bekendt aldrig har været anset for at være socialt smart, er det i vores del af verden først i løbet af de sidste fyrre år eller deromkring, at det er blevet betragtet som meget foragteligt, i hvert fald blandt mænd. I min ret fjerne ungdom i Fort Worth – ikke ligefrem en kilde til national smag, men selv dengang var det en rimelig stor by, der blev styret af et relativt solidt sæt sydvestlige og vestlige skikke – var der i retssale og på andre offentlige steder masser af skinnende messingspandekasser til fordel for tyggerne, og det samme var der på en hel del private kontorer og i venteværelser. For på trods af cigaretternes og cigarernes herskende popularitet havde tyggekonsumet længe været en fast bestanddel af datidens maskuline verdener, selv på respektable niveauer.
Især visse advokater, som jeg husker, havde en forkærlighed for kvit, og det samme havde nogle dommere, der steg op fra de juridiske rækker og lejlighedsvis sank tilbage til dem igen, når valgmagtens pegefinger svingede et andet sted hen. Men jeg kendte også læger, som også tog en del af det, selv om det nok ikke var på deres kontor, og oliemænd, som havde fået vanen på boreplatforme, hvor det var uklogt at ryge, og et væld af forskellige slags faglærte arbejdere. Sporvognsførere syntes af en eller anden grund at være tyggetrængende og var udstyret med en lille messingluge ved deres fødder, hvorigennem de spyttede mellem sporene, mens deres vogn kørte og svajede. I det store og hele afholdt butiksindehavere sig i det mindste fra at ryge, mens de var på arbejde, for de havde at gøre med kunder af begge køn, og en af de uskrevne regler over en vis social grænse havde altid været, at man ikke tyggede åbent tobak i nærheden af damer.
De fleste damer var for deres vedkommende, hvad enten de boede i byen eller på landet, villige nok til at lade ude af syne være ude af sind, og hvis de overhovedet henviste til denne praksis, var det med en overbærende afsky. Men nogle hadede den helt og holdent, og ve den, der giftede sig med en af dem, medmindre han var en omsigtighedsmester af tredje og tredivte grad. Et eksempel herpå var min bedstefar fra min mor, en mild landbrugsindvandrer fra South Carolina, der som mange andre i hans generation var permanent en smule forvirret, tror jeg, af det vedvarende chok fra krigen og genopbygningen, som han var vokset op under. Han havde ikke et gran af omtanke i sig eller nogen andre laster, som jeg kender til, bortset fra en solid kærlighed til Brown’s Mule plug tobak, som var hans bolværk. På grund af dette havde han ikke blot en stærk baptisthustru, men også to ordentlige, gifte, byboende døtre, og når en eller begge døtre kom på weekendbesøg for at bakke op om hans ægtefælles udskyldninger, søgte han ofte tilflugt i sin bøssebistade, hvor ingen af disse kvinder brød sig om at komme, og selv om jeg var ganske ung, da han døde, kan jeg huske, at jeg sad derude sammen med ham, indhyllet i summen af arbejdende tyske sorte bier, mens han drak en venlig quid for at berolige sine hønsepikke nerver og huggede profilerede menneskefigurer til mig af lameller af frugtkassetræ.
Det er en stor opløser, den tygge, der i rygning kan sammenlignes med en gammel og elsket pibe. En gammel rancher, som jeg kender, og som ikke selv bruger tobak, husker, at hans skæggede far i perioder med tørke eller andre problemer stod op klokken et eller to om natten og gik ind i ranchhusets mørke stue for at sidde tæt ved den døde pejs og tygge tobak, sortere sine bekymringer, spytte fra tid til anden i asken, og ved daggry endte han ret munter og glad. En sådan langsom optagelse af nikotin gennem mundens slimhinder har ikke meget til fælles med den raseri, som en anspændt cigaretryger udstøder med sit pust. Det beroliger og giver perspektiv og er, for dem af os, der kan lide det, med eller uden vores damers accept (godkendelse er for meget at bede om, vi ved det), en af naturens sande goder.
Det er behageligt at kunne rapportere, at denne ædle praksis synes at have fået en mild renæssance i de seneste år – det vil sige blandt middelklassens slags, for blandt arbejdere og landsmænd har den aldrig mistet sin mode. Hvis, som den gamle cigaretreklame sagde, “spytte er et forfærdeligt ord”, har vores generallæge antydet, at cigaretten selv kan være et værre ord, fået rygerne til at tænke i andre retninger. Piben og cigaren fik langt højere karakterer end cigaretten i den nævnte generalsekretærs statistikker, og mange er gået over til dem. Men faktum er, at disse statistikker stammer fra livslange tilhængere af pibe og cigarer, som sjældent indånder røg, mens cigaretrygere, der skifter, næsten altid gør det, så de får sandsynligvis mere “tjære” og andre vederstyggeligheder i deres lunger nu, end de fik fra de filtrerede cigaretter, som de opgav. Logikken ville foreslå en flad opgivelse af ukrudtet, men logik er lidt matematisk for mange af os nikotinhoveder, og derfor udforsker vi de andre veje, som traditionen tilbyder. Selv om snus har sine fordele, er den nasale måde at tage det på lidt fremmed og mærkelig, og den gamle sydlandske måde at folde det ind i læben på har meget uheldige konnotationer rundt omkring, baseret på en lige så uheldig virkelighed i form af nogle ubehagelige brugere. Det efterlader quid’en, hvis konnotationer i sandhed heller ikke er så glorværdige blandt moderne mennesker, hovedsagelig fordi den normalt kræver en del spytning for at slippe af med overskydende saft, medmindre tyggeren tilfældigvis har en meget mere hårdfør mave, end de fleste af os er velsignet med.
I kvindelige kredse har jeg svært ved at tro, at den nogensinde vil have megen appel, enten som noget at gøre eller som en tilskuer sport, selv om jeg selvfølgelig kan være indesluttet i dette synspunkt. I en tid med mange omvæltninger kan næsten alt ske, og det er muligt, at det sexistiske monopol, som mændene hidtil har haft på tyggetobak, før eller senere vil friste nogle feminister til at slutte sig til os, mens vi tygger. I så fald kunne de overveje at adoptere den historiske dame fra Parker County, en Mrs. Rippy, som en gang mødte nogle angribende comancher (mænd) ved at fiske en prop op mellem sine ubeslåede bryster og bide en klump af, mens hun bandede og gloede på dem.
Tobak til tyggetobak findes i tre hovedformer i dag, hvoraf den mest kendte er den slags, som Mrs. Rippy brugte, en mørk, komprimeret mursten, der er omsluttet af et omslag af lysebrunt blad. Næsten alle de mange mærker af plug, hver med sine krogede støtter, er i et eller andet omfang imprægneret med melasse for at give smag og sammenhængskraft. I de såkaldte “natural leaf”-sorter er denne blanding ret let, men i mange af de andre er den kraftig nok til at give tobakken en klæbrig konsistens og en slikagtig sødme i munden samt nogle af de andre egenskaber, der kendetegner slik. En tandlæge med en praksis på landet og i småbyer fortalte mig engang, at han let kunne opdage mange tyggere – ikke på pletter, for i modsætning til rygter, der går på rygter, så sviner tygge tænderne mindre end rygning gør, men på hvor deres huller opstod. En rigtig quid-mand med smag for sød tobak ville have de fleste af sine karies i en klump på ydersiden af sine nedre kindtænder, hvor han normalt opbevarede sit sukkerholdige tyggegummi.
Plug tobak er kompakt og let at skjule på personen, og da den udvider sig noget i munden, kan en lille bid give rimelig tilfredsstillelse uden en stor mængde mumlen rundt og deraf følgende spytning. Derfor er den ret velegnet til formålet for subrosa indendørsbrugere, som i dag er nægtet adgang til cuspidorer og må lede rundt efter potteplanter eller herretoiletter, hvis deres tyggetobak bliver ustyrlig i sin produktion af stærke væsker. (En af mine advokatervenner bruger papirkurve, når han ikke kan finde andet, men på den anden side er han heller ikke en særlig subrosa-type). For at bruge proppen skal man dog kunne lide den, og det er der nogle, der har svært ved. Jeg har hørt, at da vanen havde mere cachet, fandtes der nogle få førsteklasses mærker med fremragende smag til høje priser, nogle af dem lavet af ægte Havanna-blade, men det er andre tider, og mange slags har nu en “plugget” kant af rancerenhed i smagen, som ikke alle tyggere beundrer.
En sjældent set variation af pluggen er den gammeldags twist, der normalt fremstilles af avlerne af deres egne blade ved at forme dem, når de er fugtige, til et stramt spiralformet reb, som derefter bliver dobbelt op og snoet om sig selv igen. Twist kan være utrolig stærk – noget af det, som jeg bestilte i mængder fra Tennessee for et par år siden, en ildhærdet vare, viste sig at være så uimodståeligt, at jeg endte med at fodre mine geder med det lidt efter lidt, og de syntes, at det var gourmetmad. Det skal tilføjes, at det ikke var sadisme fra min side, for ikke alene kan gederne lide tobak, men det gør dem også godt. I tiden før de moderne veterinære antihelminthiske midler kom frem var det det det foretrukne middel til ormekur for gederne. Menneskelige tyggere har en generel opmuntrende tro, som sandsynligvis er gyldig, på, at denne vane vil forhindre dem i at få orm, selv om en lille stille stemme undrer sig over, hvor stor en fordel dette er i et samfund, der stort set har udryddet sådanne parasitter.
En anden hovedform af tyggetobak er det, der tidligere blev kendt som “skrot”, et hjemligt udtryk, der sandsynligvis er blevet eufemiseret til noget andet nu, selv om jeg i så fald ikke har hørt hvad. Det består af grove, sædvanligvis sirupholdige strimler og er pakket i folieforede poser, og på købmandsbutikkernes hylder er de vigtigste mærker – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch osv. Det samme gælder andre steder for de enorme klumpede kinder og den rigelige udflåd, som er karakteristisk for mange af brugerne. Det er mærkeligt nok svært at tage en lillebitte klump skrot og bare gemme den væk til amning. Et stort, dinglende klem med tre fingre er reglen, og når man har lagt det i munden, er man nødt til mere eller mindre at bale det med tungen og sidetænderne; i tyggernes sprogbrug “arbejder det en til døde”, idet det kræver at blive rullet rundt og gnavet. Derfor har de, der foretrækker den, tendens til at være enten friluftsarbejdere eller typer, der er stolte af deres vanes maskulinitet og gerne viser den frem – baseballspillere, rodeo-cowboys og lignende, sammen med fans, der beundrer dem.
En anden rodeo-cowboy og atlet, den elskværdige Walt Garrison – i det mindste virker han elskværdig nok i reklamerne – har på det seneste været i gang med en hård reklame for en meget populær tredje form for oral tobak, der er den mindst prangende af alle, eller kan være det. Det er den granulerede våde slags, der sælges i flade, cylindriske voksede æsker med tinlåg, og som i Midtvesten og til en vis grad her i landet er kendt som “snoose” – efter hvad jeg har forstået, fra det svensk-danske snus for snus, hvilket indikerer dens endelige geografiske oprindelse og har betydning for en kontrovers om, hvad stoffet egentlig er. United States Tobacco Company, som fremstiller alle de mærker, som jeg har set (og som må være ved at rydde op), har mudret spørgsmålet ret grundigt. Dens oprindelige kraftige, sødlig-saltede version kaldet Copenhagen er direkte betegnet som “snus” på æsken, men af tre efterfølgende produkter med smag af vintergrønt, mynte og (ingen kommentar) hindbær, er et af dem beskrevet som “tyggetobak” og de to andre som “røgfri tobak”.”
Sådan dygtigt semantisk fodarbejde har næsten helt sikkert noget at gøre med snusets amerikanske konnotationer, der som vi tidligere har antydet er særlig ringe i byområder i det engang så snusglade Sydland. De samme konnotationer synes imidlertid at være årsagen til, at visse brugere hårdnakket hævder, at snoose er snus. En del af den voksende popularitet – utvivlsomt til dels på grund af Walt Garrisons barske grin – har været blandt unge, der har hang til geder og/eller fodboldspil, og som bærer det i bukselommerne på deres jeans, hvor beholderens runde form er umiskendelig, eller som nogle gange endda praler med det i særlige poser, der hænger i deres bælter. Selv om mange af dem, måske de fleste, kommer fra middelklassen i byerne eller de små byer, er det image, de ønsker at give, alt andet end borgerligt, og da de har forstået, at snus i borgernes øjne er meget ulækkert, insisterer de ihærdigt på, at det, de bruger, er snus, og at det, de gør, er at dyppe det. Lejlighedsvise kofangerklistermærker på pickupper understreger dette. For at være fair har jeg ikke hørt vores elskværdige og velhavende ven Walt udtrykke tingene på denne måde; han kalder stoffet blot tobak, og vintergrøn Skoal er hans smag.
Problemet er, at enhver, der har været i nærheden af rigtige snusere, ved, at det eneste materiale, der fortjener at blive kaldt snus, er det sande, det salige, det undertiden fuldstændigt frastødende brune pulver fra vores sydlige arv. Set i dette perspektiv er de unges prætentioner ret patetiske. Hvad angår den rene afskyelighed, kan de ikke engang begynde at konkurrere med selv en medium grim frontlipper af Levi Garrett eller Honest, uanset hvor meget de end prøver, for deres ammunition er bare ikke i stand til at klare opgaven. Snoose komprimerer sig let til en håndterbar klump, sætter sig godt til rette ved langvarig amning og sender ikke hele tiden sit udflåd ud over hele munden for at tilskynde til vild mørk spytdannelse. Kort sagt, det er måske nok en hybridform, men den virker meget behageligt som tyggetobak.
Snoose sneg sig ind i Texas på et tidspunkt og er ikke traditionel her. Som en længe hævdvunden institution oppe nordpå må den være kommet ind i denne region før Anden Verdenskrig, da jeg første gang så den i brug blandt midtvestlige bondedrenge i tjeneste, men i så fald havde den ikke gjort nok indhug på markedet til at blive velkendt. I en eller anden periode vandt den indpas i olieområdet, og på det seneste har den vundet det samme bredt andre steder, af de grunde, der er nævnt ovenfor, og andre relaterede grunde, der er tydelige nok. Lidt af det rækker langt, både i spark og i tid, og medmindre man tager for meget på sig, behøver man sjældent at fornærme nogen ved at spytte, efter at det er godt etableret i kinden. Det er den bedste hemmelige tygge, der findes, og det er det, som en overraskende varieret mængde mænd leder efter i disse dage.
For to eller tre år siden talte jeg med en bankmand ved hans næstformandskabs skrivebord. Han er en urbant type, men han har været vidt omkring, idet han begyndte sit arbejdsliv som roustabout i Red Rolling Plains. Vi var nået til et altid opslugende emne – smerterne ved at holde op med at ryge – da han tøvede, grinede bredt, greb ned i sidelommen på sin skræddersyede hajskindsfrakke og kortvarigt fremviste en rund æske Copenhagen.
“Til helvede med cigaretterne,” sagde han. “Det her er alt, hvad jeg har brug for. Jeg er tilbage, hvor jeg startede.”
Da jeg er tilbøjelig til at læse op på det emne, der griber mig i øjeblikket, har jeg i min tid betrådt nogle ukrudtstunge litterære vildveje, og engang stødte jeg i en vittig og uvæsentlig bog fra det attende århundrede på en klassifikation af næsesnusere efter deres måde at håndtere det dyrebare støv på. Heri beskrives bl.a. Pinch Supercilious, Pinch Ecclesiastical, Pinch Haughty og dens modstykke, Pinch Self-Effacing, osv. På samme måde kunne man vel også undersøge tyggere. Vi har allerede set på de to yderpunkter – den hemmelige Chew, et lille beløb, der i hemmelighed plejes i timevis under konferencer med klienter og bestyrelsesmøder og endda cocktailparties, og den østlige Chew Ostentatious, den store saftige klump, der påvirkes af pitchere og bronc-riders og andre, der optræder for offentligheden i det fri. Derimellem ligger de andre typer, herunder mærkværdigheder som Chew Cinematic, der i virkeligheden kun ses blandt uerfarne nybegyndere. Den, der manipulerer den – som oftest enten en skægstubben skurk eller en skorpion i westernfilm – bevæger sin kæbe op og ned i en overdreven rytme og spytter larmende hvert kvarter, hvorved han, vil man vædde med, bruger nok tobak til at kræve en ekstra pakhest på turene.
Men det mest almindelige blandt os almindelige mennesker er den filosofiske tyggetobak, et moderat stykke af den type og smag af tobak, som den pågældende filosof foretrækker, og som efter at have bearbejdet det til den rette form og konsistens putter det væk mod kæben og holder det derefter med ægte tilfredshed og kun lejlighedsvis udstødning af væske, snigende eller på anden måde, som forholdene kræver. For omstændighederne har meget at gøre med den måde, som en tygger arbejder på et givet tidspunkt. En sædvanlig udøver af den snigende eller filosofiske stil kan, når han er alene udendørs eller i tolerant selskab, hengive sig til den generøse tyggekunst og rette hyppige stråler af brun saft mod sten og edderkopper og ko-patter og indgangshullerne i rødmandsbede og nyde processen enormt.
Hvis al denne nydelse kom uden indre farer og vanskeligheder, ville der være langt flere tyggekunstnere, end der er, uanset protester fra kvinder og andre ikke-brugere, der synes, at vanen er uæstetisk. Som vi har bemærket, stammer den vigtigste virkning af at tygge – kald det narkotisk eller giftigt eller hvad man nu vil – fra optagelsen af nikotin i munden, og der er ikke tale om et stød eller en rus som ved indånding af røg, men snarere om en stabil og lavmælt følelse af velvære. Det er dog naturligvis ikke al den væske, der genereres af et kvidum, som brugeren udstøder, selv om han er tilbøjelig til at være tyggefilosofisk. Noget af det, sammen med de alkaloider, det indeholder, går ubønhørligt til maven, og nogle maver, må jeg rapportere, bryder sig slet ikke om dette.
Problemet er på ingen måde nyt. De amerikanske aboriginals havde med glæde indtaget tobak i alle dens former i evigheder, før de hvide ankom og greb fat i ukrudtet til deres egen nydelse, og mange af dem, der tyggede det, havde for vane at blande det på forhånd med et pulver lavet af kalk eller brændte skaller, ligesom man gør med kokablade og betelnødder. Deres moderne pendant er den fyr, der har nogle tabletter mod syrehæmmende stoffer i sin skjortelomme og tager en, når tyggetøjet synes at indhente ham, men selv dette virker ikke altid. Nogle mennesker er ganske enkelt ikke skabt til at tage kvit.
En af dem, som jeg hørte om for nylig, var en ung læge i en kystby i Texas, som havde udviklet en heltefiksering på et ældre medlem af den gruppe af kirurger, som han arbejdede sammen med, og som forsøgte at efterligne ham på alle mulige måder, helt ned til hans karakteristiske metoder til at binde suturer, bære hat, knytte et øre og spørge velvilligt ind til postoperative patienters tarmvaner. Den ældre mand, en robust tidligere atlet, var glad for golf, og mens han var på golfbanen, gnaskede han altid en stor pakke Tinsley Red Tag-plugs. Hans discipel spillede sammen med ham og efter nogen tøven tog han også den anden vane til sig, og ved hjælp af Maalox slap han af sted med det i to eller tre runder. Men så en dag blev han anspændt over et tæt putt, slugte forkert og brækkede sig over hele den fjortende green foran sin helt og to andre golfspillere, som næsten faldt om af grin. Ved sidste rapport var han gået tilbage til Vantages og overvejede seriøst at skifte fra kirurgi til pædiatri.
Dermed er vores samfund nok ikke i stor fare for at blive overtaget af tobakstyggere, og det er højst sandsynligt en god ting. Men jeg har en mistanke om, at så længe der er mænd, der regelmæssigt opholder sig udendørs, vil der være tyggere, og at nogle af disse vil tage tyggeriet med sig indendørs, om end generelt på en hemmelighedsfuld måde. For denne praksis er ikke en gammel praksis uden grund, og grunden har ikke meget at gøre med maskulinitet eller ungdommelig ondskabsfuldhed. Det har noget at gøre med rolig nydelse og sindsro. Kun en jernhjerne kan i lyset af den nuværende medicinske viden hævde, at tobak i denne eller nogen anden form er godt for kroppen. Men kroppen er, som alle undtagen mekanikere ved, kun en del af et menneske, og tyggere tror, om det er rigtigt eller forkert, at de har fat i en ting, der er god for en anden del.