I en lang periode var Hollywoods yndlingsfædre stort set fraværende. De var karrieremænd: Don Drapers, før Don Draper kom til at spidde dem, eller også var de tilgiveligt klodsede, håbløse til at være fædre, fordi ingen lærte dem at være fædre, fordi ingen lærte dem at være det. Men der var også en filmfar, som dukkede op til sine børns skoleskuespil og jublede højest fra publikum, som opmuntrede deres drømme og var fuldstændig hengiven over for deres mor.
Der var Gomez Addams. Han var den første gang, jeg så min egen far reflekteret tilbage på mig på et stort lærred.
Sikkert, Gomez var skør og excentrisk – man bliver ikke kaldt uhyggelig og skør, mystisk og uhyggelig for ingenting – og hans ekstreme rigdom var så uforklarlig, at den fungerede som et plotpunkt i både filmatiseringer på storskærm af New Yorker-tegneserien og senere i tv-serien. Min far var ikke nogen af disse ting, men lighederne går ofte dybere end det.
Der var noget venligt over den måde, skuespilleren Raúl Juliá portrætterede den overskæggede patriark, og noget dybt menneskeligt over den måde, han overspillede Gomez’ reaktion på alt, hvad enten det var hans glæde over alt, hvad hans familie gjorde, eller hans ydmygelse, da Addamserne blev snydt ud af deres hjem. Gomez var opmærksom og engageret. Han dansede tango og fægtede og byggede udspekulerede togsæt, hvilket jeg ikke helt forstod, men jeg forstod heller ikke helt, hvorfor min far vågnede kl. 3 om natten for at se VM-kampe, der blev spillet flere tidszoner væk. Det var bare fars ting.
Jeg var en alvorlig og stille lille pige. Jeg var ikke genert, men jeg læste meget – når man er ung, forveksler voksne disse to egenskaber, da jeg formoder, at børn skal have en “højlydt” tilstand – og jeg fandt måder at beskæftige mig i et hjørne, når familien kom på besøg, og verden var mærkeligt glad og lys omkring mig. Min far tvang mig ikke til at komme ud af den skal, jeg byggede omkring mig selv, men han tog mig med på biblioteket og hjalp mig med at købe flere bøger. Han sagde ikke til mig, at jeg skulle smile eller være nogen anden end hans alt for intense førstefødte barn. Første gang jeg så The Addams Family en tilfældig oktober, gik det op for mig, at jeg var min fars onsdag, uanset om han nogensinde havde set selve filmen eller ej. Han var min Gomez.
Det faktum, at Gomez blev spillet af en latinamerikansk skuespiller, gik heller ikke tabt for mig; Juliá accentuerede hans puertoricanske accent og talemønstre for at forstærke karakterens teatralitet. Og selv om Gomez’ navn har gennemgået mere end et par ændringer – han havde aldrig et navn i tegneserien, blev kodificeret som kastiliansk-spansk i tv-serien og blev kendt som Homer i spansktalende lande for ikke at forveksle ham med en mand med to efternavne – forstod jeg, at han var en af os. Med al respekt for John Astin og Tim Curry, som også har spillet karakteren, var alle andre fortolkninger af Gomez for mig at se vildfarelser. Jeg forstod, at Gomez var latinx, ligesom min far, fordi det var det, jeg kendte. (Det er han stadig, nu hvor Oscar Isaac lægger stemme til ham i en ny animationsfilm.)
Han dansede tango og byggede udspekulerede togsæt, hvilket jeg ikke forstod, men jeg forstod heller ikke, hvorfor min far vågnede kl. 3 om natten for at se VM-kampe live. Det var bare fars ting.
Og det var afgørende for mig. Forekomsten af solide latinx-fædre i popkulturen er ringe nu – for hver Jane the Virgin-historie er der så mange flere stereotyper, der flyder rundt, og som giver næring til den fortælling om machismo og patriarkat, som så mange af os nu forsøger at rette op på. I 1991, da den første film om Addams Family havde premiere, var det endnu mere sjældent, at der var en passende repræsentation. Nej, Gomez var ikke en realistisk far i sig selv (familiens kæledyr var en kropsløs hånd), men han var en hengiven far. Han var bare lidt underlig, det er det hele.
Vi har dog brug for flere underlige latinx-fædre – flere empatiske karakterer, flere karakterer, der bryder med de stillestående og stoiske troper, som vi er vant til at se på tv og i film. Vi har brug for mere mangfoldighed i alle de latinamerikanske karakterer i popkulturen og mere mangfoldighed i alle karakterer, der spilles af en skuespiller fra et mindretal. Ægte repræsentation handler ikke om altid at spille helten; det handler om, at en skuespiller går ind til en audition og ved, at han/hun har en chance for at spille den rolle, han/hun ønsker at spille, uden at være bange for at blive typecastet til den samme karakteropdeling igen og igen. Det handler om at se på skærmen og se sig selv og de mennesker, man elsker, i enhver karakter, der giver mening. Jeg vil gerne se mig selv i skurke, ja, men jeg vil også gerne se mig selv i almindelige mennesker først og fremmest og i skøre, uhyggelige, gotiske familier.
Min far går ikke i nålestribede jakkesæt, og han er mere tilbøjelig til at danse salsa med min mor, end han er til at piske hende rundt på dansegulvet i en tango. Hvis man bliver ved med at se på overfladen, halloweenfortolkningen af Gomez Addams, vil man aldrig opdage, at de to ting krydser hinanden. Men ved at fokusere på de excentriske træk ved Gomez’ personlighed går man glip af den pointe, som mange mennesker har gjort sig om karakteren, på flere måder. Han er en loyal far, en hengiven ægtemand og bror, en ivrig og villig deltager i sin familie.
Det faktum, at han er latinx, bliver aldrig behandlet i hverken The Addams Family eller dens efterfølger, Addams Family Values, men det behøver det heller ikke nødvendigvis at blive. I 90’erne var det stille og roligt revolutionerende at lade ham bare være – og det var en livline, som jeg havde brug for, og som knyttede mig tættere til min egen far, som på sin egen måde også bare var det. Juliá behøvede ikke at kalde Christina Riccis onsdag for mija for at forstærke et centralt princip om, hvem han var. Den slags bånd har ikke brug for et sprog. På mange måder er de det bare.
Vil du have mere fra Teen Vogue? Tjek det her ud:
- Den største Riverdale-skurk ved, hvor meget du hader ham
- Min far klædte mig som en dreng – og det lærte mig en masse om maskulinitet
