I det halve århundrede, der er gået, er Victorio Peak, halvvejs mellem Truth or Consequences og Alamogordo, blevet en kulisse, hvorpå et utroligt skuespil har udspillet sig. Et skuespil, der involverer drab, atombomber, mulige tyverier i stor skala, påståede dækhistorier fra regeringen, Watergate og en lov fra Kongressen. Og meget lidt sex.
I dag slår historiens hjerte i brystet på Terry Delonas, en blødt talende indfødt New Mexicaner, der drømte om at blive psykolog og leve det gode liv i Santa Fe. I stedet flyttede den 42-årige Delonas til Californien, hvor han troede, at det ville være lettere at samle støtte til hans livsmission: at få retfærdighed for de påstande, som Doc Noss og Docs langvarige kone, Ova, som var Delonas’ mormor i moderens alder, havde fremsat. Delonas er ikke blodsbeslægtet med Doc, som giftede sig med Ova i 1933.
Da Terry var 5 år, flyttede Ova ind hos hans familie i Clovis, N.M. I årenes løb fyldte hun ham med fortællinger om skatte og forræderi, viste ham dokumenter, artefakter og analyser og indgød ham en passion for søgen, som han stiltiende arvede ved hendes død i 1979 i en alder af 85 år.
Uden Delonas’ indsats siden da – herunder indsamling af penge, samling af et hold af videnskabsfolk, advokater og støtter og forfølgelse af Kongressens haller for at få støtte – kunne den lille top måske være forsvundet til legende. Men i næste måned vil Delonas og et hold på omkring 30 personer, der er registreret som Ova Noss Family Partnership, påbegynde det, som de håber bliver den endelige udgravning af Victorio Peak. Den højteknologiske indsats vil koste anslået 1 million dollars. Selv om forberedelserne har taget flere år, vil verden inden for få uger vide, om der findes en skat på Victorio Peak.
Det var ikke let at få tilladelse til foretagendet. Siden 1955 har toppen været en del af White Sands Missile Range, et tophemmeligt 3.200 kvadratkilometer stort testområde, hvor atombomben først blev sprængt i 1945. Det ligger midt i det, der kaldes “The Yonder”, en skydebane for luftvåbenet, der bruges til at træne jagerpiloter.
Det har været den mest stressende del af projektet at forhandle med Kongressen og Pentagon, sagde Delonas.
“Hvis vi ikke finder noget, vil det være frygtelig skuffende, men ikke ødelæggende,” sagde Delonas, der har base i en kontorsuite i Santa Ana, som støttemodtager Ed Carpenter, en finansiel konsulent fra Orange County, har stillet til rådighed.
Doc Noss, der var delvist tysk og mest Cheyenne, behandlede folk for baller og indgroede tånegle i den lille by Hot Springs, som senere blev til Truth or Consequences.
I disse områder, sagde Delonas, går folk på skattejagt på samme måde som New Englandere kigger på fugle; det er deres anden natur. Så selv om Doc var på jagt efter hjorte, da han gjorde sin opdagelse i foråret 1937, mener Delonas, at han også var på jagt efter en skat.
R.L. Coker, en 70-årig pensioneret skomager i Rossmoor, Californien, var på jagt sammen med Noss, men ikke ved hans side, da Noss opdagede en passage ind til bjergtoppen. Coker var 17 år gammel.
“Doc vidste, hvor kilden var, og han vidste, at hjortene ville komme ned til vandet, så han sad oppe på toppen af toppen og holdt øje og ventede på hjortene,” sagde Coker, der tilføjede, at Noss lovede ham en tiendedel af 1 % af skatten for det udgravningsarbejde, han udførte på toppen i 1946.
“Han mærkede en brise komme op og vifte hans bukseben. Han troede, at en sidewinder var kommet op fra omkring klippen og havde ramt hans bukseben, for, ser du, de rammer først, og så rasler de. Men han opdagede, at der kom en brise op fra under en sten. Da han flyttede stenen, opdagede han indgangen til toppen.”
Det, Doc angiveligt fandt, da han senere udforskede toppen med lommelygter og reb, er forbløffende. Han rapporterede til Ova, at han, mens han sneg sig langs lodrette sprækker, havde opdaget en række sammenhængende hulrum med rigdomme, der ville få mænd til at savle: kister fyldt med mønter og smykker, spanske rustninger fra conquistador-æraen, statuer af helgener og Wells Fargo-kister. Der var også, rapporterede han, 27 skeletter og 16.000 stænger af råjern (en groft forarbejdet form af metal), der var stablet op som kordtræ.
Ova fik aldrig lov til at komme ret langt ind på toppen, fordi hun, for at være fornem, var ret stor af knogler. Men i et interview, der blev optaget på video, før hun døde i 1979, fortalte Ova, at hendes nysgerrighed om råjern førte til en spændende opdagelse ca. 18 måneder efter, at Doc fandt grotterne:
“Jeg bad ham om at tage noget af det råjern, han talte om, frem, og han sagde, at det var for tungt. Men han fandt en lille en og tog den frem og sagde: ‘Det er den sidste af de babyer, jeg tager frem’. “
“Da jeg rullede den rundt, sagde jeg: “Nå, Doc, den er gul! Se på den! Han kiggede på den og sagde: ‘Jamen, Babe, hvis det er guld, og alt det andet er guld, kan vi kalde John D. Rockefeller for en vagabond!’ “
Nosserne anmeldte krav på minedrift og skattefund på jorden, som blev udlejet til dem for et nominelt beløb af staten New Mexico.”
I 1939, sagde Delonas, bad den føderale regering Noss om at lave en sikker passage ind til toppen, så finansministeriets agenter kunne lave en opgørelse over skattefundets fund.
“Min bedstefar klatrede ned ad denne lodrette kløft på 30 fod og klemte sig ind under sten og klippestykker, og meget få mennesker kunne følge ham derind, så han hyrede en mineingeniør til at hjælpe ham med at udvide den lodrette indgang ved at sprænge en stor sten væk. Da de gjorde det, puttede de for meget dynamit i, og hele toppen af bjerget kollapsede.
Sådan gik skatten tabt. Eller sådan lyder historien.
På dette tidspunkt vikler fortællingen sig imidlertid ind i en gordisk knude. Hver forklaring, der synes at give skattens påstand legitimitet, har et lige så plausibelt modargument:
* Nogle siger, at Doc ikke var andet end en svindler, der tog penge fra folk for at udgrave en ikke-eksisterende skat, og som snød selv sin kone. Det er sandt, sagde Delonas, at Noss havde et alkoholproblem, og at han i stigende grad var bange for at blive bestjålet, efter at hans påstande blev kendt. Optegnelser viser, at Noss har tilbragt tid i fængsel for en række alkoholrelaterede mindre forseelser. Men andre, herunder hans steddatter, siger, at han var en venlig og kærlig mand, der blev drevet til uregelmæssig opførsel af dem, der forsøgte at udnytte ham.
* Skeptikere hævder, at tonsvis af murbrokker, der blokerer vejen til uanede rigdomme, er et belejligt kneb for en mand, der forsøger at køre et guldsvindelnummer. De troende mener, at det er grund til en voldsom fortvivlelse hos en alkoholiker, der er i besiddelse af en utilgængelig mønt.
* Gold Reserve Act fra 1934 forbød amerikanske borgeres private besiddelse af guld. Skeptikere siger, at loven, som blev ophævet i 1974, var den perfekte undskyldning for Noss til ikke at fremvise de 200 barrer, som han hævdede at have hevet op af toppen. Troende siger, at det er grunden til, at han frygtede at involvere myndighederne i sine aktiviteter.
“Han kunne ikke let konvertere guldet til kontanter,” sagde Delonas. “De var fattige mennesker, og det ville koste penge at få juridisk hjælp, så de begyndte at sælge guldet i nuggetstore stykker, for tusindvis af dollars, men en lille smule ad gangen.”
Lokale politibetjente gjorde det til en vane at anholde Doc i håb om at konfiskere guldet fra ham, sagde Delonas. Så Doc begyndte at bære lokkebarrer.
“Han troede, at det var bedre at blive betragtet som en svindler end at blive dræbt på grund af det ægte guld.”
Ah, men han blev dræbt på grund af guldet.
I krigsårene gik forsøgene på at åbne toppen langsomt. I denne periode forsvandt Noss i ca. 18 måneder, og da han vendte tilbage, havde han en ny kone med sig.
“Hun var yngre, lidt tyndere end mor. Jeg synes ikke, hun var lige så smuk, men måske ville en anden gøre det,” sagde Ovas datter, Letha Guthrie, 75.
“Han fik en bedragerisk skilsmisse, virkelig. Mor ville have den ophævet, men advokaten sagde, at hun bare skulle lade det ligge. Han sagde, ‘Hun fik manden. Du fik skatten.’ Men mor var knust. Hun græd. Hun var i 40’erne dengang, og hun var 85 år, da hun døde. Hun havde aldrig mere noget med en mand at gøre efter det.”
Og udover at gifte sig igen mødte Doc også en mand fra Texas ved navn Charley Ryan, som endte med at investere nogle penge i forsøg på at åbne toppen. Ryan vidnede i retten, at han brugte omkring 28.000 dollars; Delonas sagde, at pengene blev brugt til at bygge en landingsbane nær toppen og til at betale for nogle falske borerigge, der blev brugt som lokkefugle.
Doc havde aftalt at sælge omkring 50 af sine barrer til Ryan, men noget gik galt.
Ifølge Delonas havde Noss mistanke om, at Ryan ville stjæle hans guld. Så Noss hyrede en 27-årig rodeo-rytter ved navn Tony Jolley til at hjælpe ham med at skjule 110 barrer. De var færdige ved solopgang den 5. marts 1949.
Sidst på dagen var der et stort slagsmål: Ryan beskyldte Noss for at snyde ham. Og da Noss løb væk, trak Ryan en pistol frem og skød ham i baghovedet. Noss faldt sammen mod kofangeren på en pickup truck og døde. Ryan sagde, at Noss løb efter en pistol, og juryen troede ham: Han blev frikendt for mord med henvisning til selvforsvar.
Noss, 42 år, døde med omkring 2 dollars i lommen.
I de næste seks år fortsatte Ova Noss med at arbejde på sit krav. Men i 1955 blev hun tvunget væk fra stedet, da grænsen for White Sands Missile Range blev udvidet. Hun holdt aldrig op med at forsøge at komme tilbage til Victorio Peak.
Hvor Ova Noss mislykkedes, lykkedes det andre.
I 1958 brugte fire flyfolk fra den nærliggende Holloman Air Force Base, herunder Thomas Berlett, flere måneder på at grave på stedet og hævder, at de fandt stakkevis af guldbarrer i flere huler. De tog intet med sig og forsøgte at få tilladelse til at genvinde skatten.
“Vi var meget unge og måske lidt for naive,” sagde Berlett, der nu er en 51-årig petrokemisk sælger i nærheden af Peoria, Ill. “Jeg var 19 år. Jeg havde stadig lidt for stor tillid til min regering.”
I 1961 fik Berlett og hans kammerater, efter at have bestået Air Force og Secret Service’s løgnedetektortest, lov til at vende tilbage til toppen i 1961. Desværre havde de sprængt deres tunnel med dynamit for at beskytte deres fund. De kunne ikke finde en vej tilbage og blev beordret væk fra stedet.
Efter det rapporterede vidner, der sneg sig ind på skydebanen, om en masse aktivitet fra hæren på stedet, lastbiler og besætninger og helikoptere, der så ud til at fjerne materiale. Hæren indrømmede, at den udførte en del arbejde på toppen, men benægter, at der nogensinde blev fundet eller fjernet en skat.
Urgerligt nok spillede Victorio Peak en rolle i Senatets Watergate-høringer i 1973 under vidneudsagn fra præsident Richard Nixons tidligere rådgiver i Det Hvide Hus, John Dean.
På spørgsmålet om han kendte til andre uregelmæssigheder i Nixons Hvide Hus, svarede Dean: “Hr. Mitchell rejste det faktum, at F. Lee Bailey havde en klient, der havde en enorm mængde guld … og som gerne ville lave en aftale . … hvorved guldet kunne overdrages til regeringen, uden at personen blev retsforfulgt for at besidde guldet”, sagde Dean.
Baileys klienter, der siges at være en gruppe tidligere militærfolk, er aldrig blevet identificeret, men de blev senere anerkendt af hæren som rettighedshavere til guldet. Berlett er overbevist om, at frafaldne militærfolk fjernede skatten mellem 1961-64.
En texaner ved navn Gene Erwin, der overværede Watergate-høringerne, husker, at han vendte sig til sin søn på det tidspunkt og sagde: “De kan lede alt det, de vil, men de vil ikke finde noget der, fordi hæren allerede har taget det.”
Erwins svoger, kaptajn Orby Swanner, var ledende assistent for provostmarskallen i White Sands i 1961. Swanner, der siden er død, fortalte Erwin, at han havde været med til at føre tilsyn med en hæroperation, der fjernede omkring 300 millioner dollars i guld fra toppen. Swanner svor Erwin tavshedspligt og nævnte det aldrig mere.
I mellemtiden glemte Tony Jolley, der nu er en 69-årig landmand, som bor uden for Boise, Ida, aldrig de guldbarrer, som han hjalp med at begrave i 1949. I 1961 vendte han tilbage til ørkenen og hævder, at han har fundet 10 af dem. “Da al røgen havde lagt sig,” sagde Jolley, “havde jeg 66.000 dollars.”
I 1963 fik Ova Noss under ledelse af New Mexico Museum lov til at udgrave ved toppen i 60 dage. Hun hyrede et mineselskab, som gravede en 200 fods tunnel ned i toppen, men der blev ikke fundet noget.”
Så tillod hæren i 1977, i et forsøg på at få legenden til at hvile, en gruppe af anmeldere, herunder Noss-gruppen og flyfolkene, at komme tilbage til toppen. Igen blev der ikke fundet noget, og hæren lukkede området for skattejægere i “en overskuelig fremtid.”
Hvad hæren imidlertid ikke kunne have forudset, var “Mr.Smith-Goes-to-Washington”-appellen fra Terry Delonas, som i marts 1988 samlede og indsendte en 150 sider lang anmodning til tjenesten, hvori han bad om endnu en chance for at udgrave Victorio Peak.
Hæren fortalte Delonas, at han skulle have tilladelse fra Kongressen til at refundere hæren for udgifter i forbindelse med eftersøgningen. Delonas gik rundt i Kongressens haller og fik hjælp fra rep. Joe Skeen (R-N.M.) og et udvalg af senatorer og kongresmedlemmer, som alle var villige til at give deres støtte. I 1989 blev der vedlagt et tillæg til forsvarslovforslaget for finansåret 1990, som gav hæren tilladelse til at give Ova Noss Family Partnership licens til at lede efter skatten.
Delonas havde sin lov fra Kongressen i hånden, og Ova Noss Family Partnership var klar til at gå i gang.
I juli, når Delonas og hans hold vender tilbage til toppen, vil de have aflæsninger med sig fra verdens kraftigste jordradar, hvis prototype blev udviklet til at udforske pyramiderne i Egypten.
Med udgangspunkt i aflæsninger fra 1990 sagde geofysikeren Lambert Dolphin, at han har opdaget tidligere ukendte grotter, der ligger et godt stykke under bjergets overflade, og som matcher de beskrivelser, som Noss havde givet.
“Jeg tager på skattejagt af enhver art for kunder i USA og i udlandet”, sagde Dolphin. “Forsvundne miner, sunkne skibe. Jeg har aldrig været involveret i en vellykket jagt, og jeg kender ikke nogen, der har. De fleste af disse skattehistorier er mytologi. Men Doc Noss’ historie er nok en af de mere troværdige.”
Hvis skatten bliver fundet, vil arbejdet straks blive standset, mens genstandene bliver inventariseret. Eventuelle kulturgenstande vil tilhøre staten New Mexico, mens enhver skat, såsom guldbarrer eller juveler, vil blive deponeret i en boks og afvente den endelige disposition ved de føderale domstole.
White Sands Missile Range-talsmand Jim Eckles mener, at legenden er udødelig: “Hvis de går ind denne gang og ikke finder noget, vil hæren blive beskyldt for at stjæle det, og så vil spørgsmålet være, hvor hæren har lagt det? Hvad gjorde de med den? Det vil aldrig ende.”
På en måde vil historien aldrig ende, for som enhver god fortælling og mange middelmådige fortællinger vil den nødvendigvis leve videre i celluloid og på tryk. Delonas er blevet bejlet af filmproducenter. En tidligere New York Times-reporter er ved at skrive en bog for Simon & Schuster.
Ovas datter, Letha Guthrie, griner, når hun tænker tilbage på familiens 54-årige søgen i tre generationer.
“Ved du, hvad jeg fik ud af det?” spurgte Guthrie, der stadig bor i Clovis, N.M. “Et par fantastiske solbriller til $169.” (Brillerne blev doneret til eftersøgerne, ligesom computere, software, støvler og campingudstyr). I næste måned, mens hendes nevø og de andre går i gang med at sætte en stopper for den ultimative materielle søgen, håber Guthrie og hendes søster, Dorothy Delonas, at kunne afregne et mere åndeligt regnskab.
“Jeg har min mors aske, og vi vil sprede den ud over den bakke”, sagde Guthrie. “Jeg ved ikke, hvor hun ellers hellere ville være.”