Kald det ikke et modermærke. (Jeg håber, du læser det med LL Cool J’s stemme.) Selv om det modermærke, der sidder et par millimeter til højre for min mund, har været der i årevis, blev jeg ikke født med det. Det første billede, jeg kan huske, at jeg lagde mærke til det på, var mit skolebillede fra anden klasse, som jeg generøst har delt med dig nedenfor. Det var på størrelse med en blyantspids, mindre end nogle af de fregner på næsen, som jeg endnu ikke var vokset ind i.
Min modermærke forblev ikke lille. Som mange gør – selv de sunde – blev mit langsomt større, efterhånden som jeg blev ældre. Da jeg kom i mellemskolen i begyndelsen af 90’erne, var det let hævet og omtrent lige så stort som Cindy Crawfords mærke, hvilket var meget belejligt, eftersom hun var meget populær på det tidspunkt, og det var med til at få en egenskab, som 12-årige mobbere ellers ville have hånet mig for, til at virke ret cool. Det fortsatte med at vokse gradvist, og da jeg var midt i trediverne, var det gået fra at være på størrelse med en blyantspids til at være på størrelse med et viskelæder. Eller en af de der mini M&Ms, som de putter i McFlurrys. Eller endda en af de der mærkelige, ynkelige, overkogte Kix-bidder, som man finder i bunden af kornkassen.
Men størrelsen generede mig ikke. Selv om nogle få mennesker uopfordret havde kommenteret, at den var blevet uinteressant stor eller burde fjernes, betragtede jeg den stadig som et af mine varemærker og gjorde faktisk opmærksom på den ved at gøre dens naturligt lysebrune farve lidt mørkere med en øjenbrynsblyant.
Det var først en sen oktoberaften, på bagsædet af en taxa, at jeg blev skræmt til at overveje at fjerne den. Jeg mærkede noget dryppe ned ad min hage, og som en iskold særling tændte jeg for min telefons frontkamera i stedet for at tørre det væk – og det er jeg glad for, for jeg ville være endt med en blodsmurt hånd. Mit modermærke var spontant begyndt at bløde, som om det havde hørt, at Halloween var lige rundt om hjørnet og ville være med til festlighederne. (Og ja, jeg tog et billede.)
For en person, der af flere hudlæger i flere årtier var blevet forsikret om, at mit modermærke var af lavrisikovarianten, kom den pludselige blødning som et skræmmende chok. Jeg tjekkede for at sikre mig, at jeg ikke havde kradset det ved et uheld – negativt – og jeg havde ikke plukket et hår på det for nylig. Så hvad fanden var det egentlig, der fik mit modermærke til at bløde uden nogen tilsyneladende skade? Da det skete igen næste eftermiddag, tog jeg kontakt til hudlæge Joshua Zeichner i New York City for at få hjælp til at finde ud af, hvad der foregik, og hvad vi skulle gøre ved det.
“Hver gang en patient rapporterer, at et modermærke ændrer sig, skal det have særlig opmærksomhed,” minder Zeichner om. “I dit tilfælde besluttede jeg, at der skulle foretages en biopsi for at sikre mig, at ændringen i størrelse samt blødningen ikke var udtryk for en kræftforandring.”
Immediately, I was like, Well, shit. Det er ikke godt, for selv om resultaterne ikke viser noget skræmmende, så betød selve biopsien, at man straks og permanent ændrede udseendet af mit elskede modermærke. Dette skyldes, at Zeichner ville udtage prøven ved hjælp af et stanseværktøj, som dybest set er en lillebitte udstikker, der tager en cylinder af huden ud af kernen af modermærket. Det betyder naturligvis, at den skal syes sammen, hvilket ændrer dens størrelse og form. Men den anden mulighed ville have været at barbere det hele af, og Zeicher, der vidste, at jeg ikke ønskede en fuldstændig fjernelse, besluttede sig for denne teknik i håb om ikke blot at redde modermærket, men også i sidste ende at omforme det til noget, der var tættere på min størrelse fra mellemskoletiden.
I første omgang stod jeg dog tilbage med et aflangt modermærke – heldigvis ikke kræftfremkaldende – med en tydelig afgrænsning der, hvor det var blevet syet sammen (billedet nedenfor). Jeg må indrømme, at selv om jeg var glad for stadig at have mit modermærke, var jeg ikke begejstret for dets nye form. Jeg glædede mig til at gå tilbage til Zeichner for at forsøge at gøre det mere rundt, men jeg udsatte det faktisk et stykke tid, tror jeg, fordi jeg var bekymret for, at den anden procedure ikke ville give mig de resultater, jeg ønskede, og at jeg i sidste ende ville blive nødt til at fjerne det.
Da jeg endelig vendte tilbage til Zeichner flere måneder senere, udførte han imidlertid noget seriøs magi – eller hvad han sikkert ville hævde var højtuddannet dygtighed – for at fjerne det, jeg var begyndt kærligt at kalde halen af mit modermærke. “Jeg gav dig i bund og grund et rundt udseendet modermærke”, forklarer han. Han var i stand til at sy det på en sådan måde, at når det var helet, og arret smeltede helt ind i kanten af det, der nu er et rundt, mindre modermærke. “Processen betød i sidste ende et mindre ar, end hvis vi havde forsøgt at fjerne hele pletten i første omgang.”
Hvis mit modermærke ikke havde været placeret på det klassiske skønhedsmærke, er det meget sandsynligt, at jeg ville have bedt Zeichner om bare at fjerne det helt. Og hvis biopsien var kommet tilbage og havde indikeret hudkræft, ville jeg naturligvis også have fjernet det. Men jeg var så taknemmelig for at få at vide, at den ikke blot kunne biopseres uden total fjernelse, men i sidste ende også kunne gøres rigtig sød.”
“Alle er forskellige. Jeg har ofte patienter, der kommer ind og beder om kosmetisk fjernelse af store modermærker,” siger Zeichner. “Målet med behandlingen er at minimere eventuelle ar i ansigtet og maksimere den kosmetiske fordel. Ofte giver ‘debulking’ af modermærket, eller blot at gøre det mindre, en god balance mellem kosmetiske forbedringer og minimal ardannelse.”
I betragtning af, hvor godt jeg havde det med mit modermærke, før det begyndte at bløde uforklarligt, overrasker det mig virkelig, hvor stort jeg nu opfatter det, når jeg ser tilbage på billeder. Selv om jeg måske ikke havde fået reduceret dets størrelse af kosmetiske årsager, er jeg begejstret for det kosmetiske resultat.
Og hvis jeg af en eller anden grund ikke har andet valg end at fjerne det i fremtiden, får jeg det sugekop tatoveret på igen.
Mere om modermærker:
- Skønhed efter tal:
- Skønhedsmærker: 11 sjove fakta om modermærkernes historie
- Er du Gaga for skønhedsmærker?
- En visuel guide til hudkræft og hvordan det faktisk ser ud
Se nu, hvordan solpleje har udviklet sig på 100 år:
Følg Marci på Instagram og Twitter, eller abonnér på Allure’s nyhedsbrev for at få daglige skønhedshistorier leveret direkte til din indbakke.