Der er gået ti år siden Johnny Carson, den ubestridte konge af sen aften-tv, døde. Carson var en af landets mest populære entertainere og havde et massivt aftenpublikum, der ifølge en nekrolog i New York Times blev anslået til at nå op på 15 millioner. Men hvis du har ventet på Carsons bobblehead, Carsons badeforhæng eller andre af de memorabilia, der gør nogle berømtheder mere værd døde end levende, må du måske vente lidt endnu.
I det mindste så længe Jeffrey Carson Sotzing har noget at sige til det.
Manden, der sidder på et lille, ubeskrevet kontor i Fullerton, er Carsons nevø, protegé og præsident for Carson Entertainment Group. Han viser en indrammet plakat af sin onkel og et indrammet fotografi af sig selv og tv-ikonet, der blev taget i 1982, da de besøgte den by i Nebraska, hvor Carson voksede op. Sotzing begyndte at arbejde for sin onkel, da han var 24 år gammel, og endte med at blive en af producenterne af “The Tonight Show” og senere Carsons forretningspartner. Han tager sig nu af licenseringen af “The Tonight Show Starring Johnny Carson” og modtager forslag om et utal af muligheder med Carson-temaer.
Han peger på et gammelt Rolodex fyldt med gulnede kort. Buddy Hacketts navn og telefonnummer er synlige. “Jeg tænkte, at du måske gerne ville se det her,” siger Sotzing. “Johnny kendte alle. Det er et rigtigt Who’s Who.” Han viser også et af de kaffekrus, som Carson vuggede ved sit skrivebord, mens han snakkede med gæsterne. Ligesom Rolodex’et er det en original og ikke en nyligt fremstillet nipsting.
Sotzing erkender, at Carson har lånt sit navn til en række ting. En tøjkollektion. En parfume. Nogle burgerboder. “Men han var ikke rigtig tryg ved den slags ting, og til sidst stoppede han med det. Det, han elskede mest, var at stå på det mærke og holde sin monolog. Han plejede at sige: ‘Lad værket tale for os’. Det var det, han elskede at sælge. Og det er det, jeg sælger.”
Denne konservative og respektfulde tilgang kan ende med at efterlade ufattelige millioner af dollars på bordet, men Sotzing er fast besluttet på at gå forsigtigt frem. “Jeg havde et møde med den fyr, der har arbejdet med Elvis Presley-boet. Og det var meget interessant. Men jeg kan bare ikke se Johnnys ansigt på en madkasse.”
I dagens verden med mange medieplatforme og uoverskuelig teknologi kræver det en resultattavle at følge med i, hvad der sker i de mange talkshows og deres værter. Men selv om Johnny Carson ikke har været i luften i 23 år, er han stadig “den gyldne standard”, minder Sotzing om, som har hjulpet Fullerton Museum Center med at samle en udstilling. “Here’s Johnny: The Making of the Tonight Show” åbner den 30. maj.
“Hans arv rækker langt ud over det, man opfatter som “tv””,” siger Kelly Chidester, kurator for udstillingen, som vil indeholde scenekunst, kostumer, personlige genstande og masser af historiske videoer. “Vi har kigget en masse bånd igennem og har fundet diskussioner om Kennedy-mordet, politiske skandaler og meget mere. Man kan se, hvor betydningsfuld forestillingen er i forhold til populærkulturen.”
Carsons rødder og følsomhed i Midtvesten var synkroniseret med den nationale hjerterytme. Hans regeringstid varede tre årtier, fra 1962 til 1992, og omfattede omkring 25.000 gæster. Berømtheder dominerede sofaen, men Carson tog sig også tid til at tale med politikere, forfattere, socialhistorikere og almindelige mennesker, der kom i nyhederne på grund af bemærkelsesværdige eller mærkelige træk, såsom “samleren” Myrtle Young, kendt som kartoffelchipsdamen for sin samling af chips, der lignede Bob Hope, Rodney Dangerfield og andre berømte personer. Han skabte en model for talkshows, som stadig lever videre, selv om ingen siden Carson har nået hans eller hans shows popularitet. I 1970 tegnede programmet sig for 17 procent af NBC’s overskud.
At optræde på Carson var ikke blot en ære, det kunne også være karrieregivende. Især for komikere. “Hans show var en mægler for, hvad der var sjovt i Amerika”, siger William Knoedelseder, forfatter til “I’m Dying Up Here”: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s Golden Era”. Jay Leno, David Letterman, Joan Rivers, Robin Williams, Andy Kaufman, Freddie Prinze og mange andre tilskrev deres succesfulde karrierer til tidlig eksponering på Carson.
Af forfatteren Bill Zehme, der er i gang med en Carson-biografi for Simon & Schuster, som interviewede Carson i 2002, fremgår det, at som det sidste ansigt, folk så før sengetid, “var Carson nationens tryghedstæppe”. Da han som bekendt forlod værtsrollen i 1992, simpelthen fordi han følte, at tiden var inde, sagde Bob Hope, at hans afgang var som “et hoved, der faldt ned fra Mount Rushmore.”
Under Sotzing er mere end 4.000 timer fra “The Tonight Show” blevet digitaliseret og gjort tilgængelige (på flere websteder) til kommerciel brug og forskningsformål. Han giver licens til klip til alle slags produktioner, herunder biografiprogrammer og komediekompilationer. Men han er forsigtig og beskyttende: “Jeg er nødt til at passe på billedet.”
På grund af dette vil han ikke samarbejde, hvis der skulle blive tale om en film- eller tv-adaption af den øjenbrynsfrembrusende bog “Johnny Carson” fra 2013, der er skrevet af Carsons tidligere advokat og forsmåede ven Henry Bushkin. “Den er for ensidig”, siger Sotzing om bogen, der svælger i Carsons ægteskabelige problemer og alkoholiserede opførsel. Han tilføjer, at han har en afventende holdning til en forventet NBC-miniserie baseret på Zehme-projektet, da bogen stadig er under udarbejdelse.
Sotzing arbejdede sammen med producenten af en PBS American Masters-dokumentarfilm fra 2012, “Johnny Carson: King of Late Night”, selv om han og instruktøren Peter Jones var uenige om nogle spørgsmål. Jones brugte mere end et dusin år på at søge Carsons deltagelse, men uden held. Jones forfulgte derefter Sotzing og arkiverne. Han foretog også mere end 40 originale interviews, et af dem med en ekskone. Det resulterende program blev den dokumentarfilm, der fik den højeste seertal i den prestigefyldte serie American Masters’ historie. For Sotzing, som ikke havde nogen redaktionel kontrol, “var der et par ting, som jeg syntes, at (programmet) var for tungt håndteret. Hans mor, hans koner og hans drikkeri.” Han tilføjer: “Jeg er for tæt på materialet. For tæt på Johnny.”
Sotzing foretrækker at fremhæve sin onkels finere sider: hans generøse gavmildhed (som Carson gjorde stille og roligt) og hans lynhurtige humor. Carson var en informationsjunkie, og han var lige så engageret i dagens emner som Jon Stewart i “The Daily Show”. “Han var så opmærksom”, siger Sotzing og forklarer, at Carson først hadede computere, men senere tog dem til sig. “Han plejede at sige: “Giv mig bare et stykke papir og en blyant, det er alt, hvad jeg behøver”. “
Carson holdt en lav profil, når han besøgte Sotzings Fullerton-hjem på ferier og til sommergrillfester. Sotzing siger: “Der var ikke gæster uden for familien. Johnny ville have det behageligt.”
Sotzing voksede op i 1950’erne i Philadelphia-forstaden Levittown og havde stor beundring for sin onkel, fordi han plejede at trylle for ham og hans kammerater. “Han var det store trækplaster, da jeg gik i folkeskolen,” siger Sotzing.
Carson var dengang vært for et populært tv-spilprogram kaldet “Who Do You Trust?”. Sotzing og hans far, der var pilot på et flyselskab, tog toget til New York for at se showet blive optaget. Da Carson i 1962 erstattede Jack Paar på det New York-baserede “The Tonight Show” i 1962, tog Sotzing ofte med for at se prøver og optagelser og sad med i kontrolboksen. Efter high school tjente Sotzing i hæren og forsøgte uden held at gøre karriere som rocktrommeslager. Han studerede videobåndredigering på Pasadena City College, da han så sin onkel ved en julefrokost i 1977. Carson, som havde flyttet showet til Burbank i 1972, spurgte ham, hvad han lavede. “Jeg fortalte ham det, og han sagde: ‘Virkelig?’ Han virkede ret imponeret.” Et par måneder senere ringede Carson til sin søster, Catharine-Sotzings mor, for at fortælle ham, at der var en ledig stilling i “The Tonight Show”. Var Jeff interesseret?
Han begyndte som receptionist i showet. Han arbejdede i en bungalow på NBC, hvor han besvarede telefoner, sorterede post og hentede kaffe. “Det var fantastisk, for kl. 17.15 havde jeg fri. Showet blev optaget kl. 17.30, så jeg blev for at se det.”
Ingen vidste, at han var i familie med Carson, indtil værten uforvarende lod slægtskabet slippe ud af posen den første Thanksgiving, hvor Sotzing var med i showet. “Vi skulle have en familiesammenkomst efter optagelserne. Jeg var tilfældigvis backstage, da Johnny kom ind. Han havde et lille ritual, hvor han talte med produceren og med instruktøren, og lige inden han gik på scenen, kiggede han i spejlet og tjekkede sit slips og sin gylp. Han så mig stå bag ham, og han vendte sig om og sagde: “Hej, vi ses om ca. to timer”. Og så gik han op på scenen for at optræde. Og alle backstage kiggede på mig og spurgte: “Hvorfor skal Johnny se dig om to timer? Og det var der, det blev rygtet.”
Sotzing tog imod en del drillerier. Men hvis nepotisme er udbredt i showbusiness, så er der en anden virkelighed: Hvis man ikke er god til sit job, mister man det som regel. Sotzing derimod steg i graderne.
Han blev produktionsassistent og arbejdede på projekter, herunder “Carson’s Comedy Classics”, en syndikeret halvtimes serie med sketchmateriale fra “The Tonight Show”. I 1982 indså han, at showets “elementer” skulle opgøres og katalogiseres – kunstnerens navn, den opførte sketch eller det opførte musikalske nummer og lignende. Han arbejdede efterfølgende på de populære “Tonight Show”-jubilæumsspecials, hvor han udvandt tidligere episoder for at finde de bedste og mest mindeværdige øjeblikke.
“På det tidspunkt havde vi ikke en computer. Det var der ingen, der havde,” siger Sotzing, som stod for købet af en IBM-computer, så de kunne lave en oversigt over, hvad der var blevet optaget. “De kunne lave en skabelon for hver udsendelse – udsendelsesdato, hvornår den blev genudsendt, vært, hvem forfatterne var, hvad der skete i første afsnit, andet afsnit. Monologen havde punktopstillinger – Iran-Contra-skandalen, vejret i Philadelphia, prisen på kaffe, hvad som helst. Alt dette hjalp virkelig med at sammensætte jubilæumsshowene, for når nogen sagde: “Kan du huske det afsnit, hvor Shelley Winters gjorde det ene eller det andet mod den og den,” så kunne vi finde det.”
Carson vendte tilbage til sit barndomshjem i Norfolk, Nebraska, til det, der viste sig at være en gribende hjemkomstspecial kaldet “Johnny Goes Home”. Sotzing var med ham. “Jeg tog faktisk af sted en uge i forvejen for at arbejde sammen med produktionsholdet og instruktøren. Så kom Johnny ud, og vi tog rundt i byen til steder, der havde betydet så meget for ham og min mor. Jeg tror, at det var der, vi virkelig knyttede bånd.”
Sotzing blev en af showets producenter i 1990. Da Carson havde et skænderi med den administrerende producer Freddie de Cordova og forbød ham at være på gulvet, overtog Sotzing de Cordovas job med at varme publikum op før optagelserne af showet. (De Cordova forblev som showets administrerende producent.) Når man spørger ham om et eksempel på hans gamle opvarmningsvitser, tilbyder Sotzing: “Trommeslageren i bandet har lige fået tvillinger. Vil den stolte far venligst rejse sig op?” Sotzing griner: “Og ved dette rejser alle bandmedlemmerne sig fra deres pladser.”
Når han var 66 år gammel, da han trak sig tilbage fra “The Tonight Show”, gjorde Carson en Garbo og forsvandt fra offentlighedens søgelys. Han og Sotzing oprettede et kontor, først kortvarigt i Burbank og derefter i Santa Monica. “Vi fik tonsvis af ansøgninger,” siger Sotzing.
Carsons kontraktfornyelse med NBC i 1980 gav hans produktionsselskab ejendomsretten til “The Tonight Show Starring Johnny Carson”. Arkivet omfatter en- og to-tommers videomaster, der opbevares under Hutchinson, Kansas, i en fungerende saltmine med underjordiske hvælvinger. (De fleste af de første 10 år af showet gik tabt, fordi NBC optog dem på bånd over dem. Selskabet søger altid klip fra disse episoder.)
Carson kunne ikke se værdien af at genbruge gamle klip, men Sotzing var fascineret af hjemmebilledmarkedet. “Vi sad ved dette store bord og flyttede rundt på tre gange fem kort med navne på skitser eller kunstnere eller andet. Vi så, hvad der passede sammen.” I 1994 blev de enige om en hjemmevideopakke med fire kassetter (og to laserdiske), som omfattede Tiny Tim og Miss Vicki’s ægteskab i 1969, Carsons drillerier med dyr og klassiske øjeblikke som f.eks. sanger Ed Ames, der lærer Carson at kaste med en tomahawk. En måned efter udgivelsen meddelte Buena Vista Home Video, at der var afsendt 2½ million eksemplarer, hvilket gjorde sættet til landets bedst sælgende video på det tidspunkt. “Johnny var overrasket over succesen, men så ikke behovet for at gå videre,” siger Sotzing.
På det tidspunkt var Carson afhængig af, at Sotzing talte for ham i forretningsmæssige og personlige anliggender.
Da Carson fik et hjerteanfald og blev opereret med firedobbelt bypass i 1999, bekræftede Sotzing nyheden over for pressen. Flere år senere, da sladderbladene rapporterede, at Carson lå på sit dødsleje, fik Carson sin nevø til at bestride påstandene, men han erkendte også, at entertaineren kæmpede mod emfysem.
Sotzing og andre familiemedlemmer var sammen med Carson, da han døde den 23. januar 2005. Sotzing udstedte erklæringen om sin onkels død.
Detaljerne om Carsons bo er aldrig blevet offentliggjort. The Smoking Gun-webstedet afslørede i 2010, at Carson havde afsat 156 millioner dollars til filantropi gennem sin nonprofit John W. Carson Foundation, som Sotzing er rådgiver for.
Fonden er partner i Carson Entertainment, som er fuldt ejet af Sotzing. “Carson Entertainment var på plads, før Johnny gik bort,” siger han. “Han og jeg havde en aftale om, at jeg kunne få adgang til materialet og genbruge det. Af de penge, jeg tjener, går en stor del til fonden.” Carsons andre overlevende familiemedlemmer er ikke involveret i virksomheden, selv om Sotzing holder kontakten med dem, herunder Carsons to overlevende sønner, Chris og Cory.
I bevidstheden om behovet for at gøre Carson relevant for dem, der er for unge til at have set ham første gang, bruger Sotzing YouTube og podcasts til at lede trafikken til dvd-samlepakkerne og udvalgte individuelle episoder fra det, der kaldes The Vault Series. “Vi udgiver nye episoder hvert år”, siger han.
Han er betænkelig ved at udvande produktet. “Hvis du har lavet ‘Best of’, hvad er så det næste? Det bedste af det bedste?”
I sidste ende, siger Sotzing, gør han sit bedste for at repræsentere sin ikoniske onkel og træffer beslutninger udelukkende ud fra overvejelsen: “Hvad ville Johnny ønske?”