En af mine yndlingslyde i verden er stemmen fra den afdøde komiker Bernie Mac. Jeg tænker ofte på en af hans tidlige optrædener i 90’ernes standupshowcase “Def Comedy Jam”. Den lidt under seks minutter lange rutine har en sanglignende struktur – efter hver klynge af to eller tre vittigheder råber Mac “Kick it!”, hvorefter et uddrag af cheesy, trommetung hip-hop spilles. Mellem disse pauser indtager han positurer, der ville passe lige så godt ind i en tolvtakters blues, som de gør på den svagt oplyste Def Jam-scene: seksuel bravado, blasfemisk fryd, snedig selvironi, forfærdelse og samlende forvirring over en verden i hastig forandring. “I ain’t come here for no foolishness”, siger han i begyndelsen af sættet, og hans dobbelte negation signalerer legesyge og trussel i lige høj grad. “You don’t understand,” siger han igen og igen, og nogle gange strækker han “understand” ud til fire eller fem stavelser. Derefter, med hurtig, morsom vrede, som Jackie Gleason’s: “Jeg er ikke bange for jer motherfuckers.” “r’et” i “scared” er knap nok hørbart, og den efterfølgende bandeord er et flydende, afvigende “muhfuckas.”
Bernie Mac er med andre ord – og det er kilden til min kærlighed – en ekspert i sort engelsk, som er emnet for den nylige bog “Talking Back, Talking Black” (Bellevue) af lingvisten, forfatteren og Columbia-professoren John McWhorter. I bogen giver McWhorter en forklaring, et forsvar og, hvad der er mest opmuntrende, en fejring af den dialekt, der ifølge ham er blevet et amerikansk lingua franca.
McWhorters debut som offentlig intellektuel kom for tyve år siden, da der opstod et opgør om et forslag om at bruge sort engelsk – dengang ofte kaldet ebonics – som et undervisningsredskab i offentlige skoler i Oakland, Californien. Idéen blev latterliggjort på det groveste. Ebonics, sagde folk, var blot en samling af “slang og dårlig grammatik” – ikke nær nok til at udgøre et sprog. TV-talking head Tucker Carlson kaldte i en typisk ondskabsfuld floskel Black English for “et sprog, hvor ingen ved, hvordan man bøjer verberne”, husker McWhorter. Den skarpe reaktion forbløffede sprogforskere, som længe havde værdsat – og var begyndt at studere seriøst – “sprogligheden” af sort engelsk og andre uformelle talevarianter som f.eks. jamaicansk patois, schweizertysk og haitiansk kreolsk. McWhorter, som er sort, underviste dengang på det nærliggende U.C. Berkeley, og han havde længe haft en videnskabelig interesse i sort tale. Han blev – i kraft af sin race og sin fysiske nærhed til opstandelsen – den mest fremtrædende autoritet i forhold til gyldigheden af sort engelsk som sprog.
Siden da har McWhorter opbygget en karriere uden for det akademiske miljø som en skæv populist, der er engageret i at forsvare sproglige nyheder, der ofte bliver latterliggjort som fejlagtige eller som forvarsel om slappere standarder. Han ser i sådanne nyskabelser et bevis på det eneste konstante i sproget: dets uendelige foranderlighed og dets tilsvarende evne til at overraske. Han er vært for Slates populære lingvistiske podcast, “Lexicon Valley”, og i en anden nyere bog, “Words on the Move” (Henry Holt), skriver han accepterende om tendenser som “uptalk” (tendensen til at afslutte erklærende sætninger med den opadgående stemmeføring, der normalt ledsager et spørgsmål) og den øgede brug af “like” i de yngre amerikaneres tale. McWhorter har ingen nedladenhed over for Valley Girl. “Amerikanerne”, beklager han i “Talking Back, Talking Black”, “har svært ved at forstå, at enhver form for talemåde i folkemunde er et legitimt sprog.”
“Talking Back, Talking Black” er således en slags undskyldning. I fem korte essays demonstrerer McWhorter “legitimiteten” af sort engelsk ved at afdække dets kompleksitet og sofistikering samt den stadig uafsluttede rejse, der har ført til dets tilblivelse. Han irettesætter også blidt sine sprogfæller for deres manglende evne til at fremlægge overbevisende argumenter til fordel for det vernakulære sprog. De har taget fejl, mener han, ved at lægge vægt på “systematik” – det faktum, at et sprogs særlige kendetegn “ikke bare er tilfældige, men baseret på regler”. Et ofte citeret eksempel på systematicitet i sort engelsk er det varigt nyttige “habitual ‘be'”, hvor formuleringen “She be passin’ by” trods Carlsons spøg ikke indeholder meget mere end et ukonjugeret verbum. Det nøgne “be”, forklarer McWhorter, “er meget specifikt; det betyder, at noget sker regelmæssigt, snarere end noget, der foregår lige nu”. Han tilføjer: “Ingen sort person ville sige ‘She be passin’ by right now’, for det er ikke, hvad be i den sætning skal betyde. Det ville snarere være ‘She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. ” For utrænede ører er det sædvanlige “be” en fejl, og det er “af alle ting grammatik.”
Hvor logiske eksempler som disse end måtte være, har de ikke vundet respekt, fordi grammatik for de fleste amerikanere ikke ligger i sproglig regelopfyldelse generelt, men i et sæt specifikke regler, som de har lært at adlyde. McWhorter tilbyder et par typiske direktiver: “Sig ikke mindre bøger, sig færre bøger”, og “Sig Billy og jeg gik i butikken, ikke Billy og jeg gik i butikken”. Denne snævre opfattelse af grammatik har udmøntet sig i et særpræget snobberi: jo mere obskur og tilsyneladende kompleks den grammatiske regel er, jo mere har vi en tendens til at hævde dens betydning og værdsætte dem, der har formået at beherske den. “Folk respekterer kompleksitet,” skriver McWhorter. Hans smilende og lidt subversive imødekommenhed over for denne farisaisme er at fremhæve de måder, hvorpå sort engelsk er mere komplekst end standardengelsk.
En af disse måder – den mest sande, bør jeg tilføje, i forhold til min egen erfaring med sproget – er brugen af ordet “up” i forbindelse med et sted. Hiphop-fans kan måske genkende denne konstruktion fra omkvædet i rapperen DMX’s hit “Party Up (Up in Here)”: “Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here, up in here” osv. McWhorter, der spiller tonedigterens tålmodige ekseget, gennemgår flere eksempler på denne brug og ender med at konkludere, at “up” i denne sammenhæng udtrykker intimiteten i det miljø, som det betegner. Sætningen “We was sittin’ up at Tony’s” betyder ifølge McWhorter, “at Tony er en af dine venner”. Dette er en kunstfærdig og overbevisende læsning, og McWhorter gennemfører den på en spydig retsmedicinsk måde, hvilket beviser hans tese om, at sort engelsk i visse henseender har “mere på hjerte” end standardengelsk. Sidstnævnte mangler en så kortfattet “intimitetsmarkør” som sort engelsks “up”, og en person, der har studeret sort engelsk som et fremmedsprog, ville have svært ved at finde ud af, hvornår og hvordan den skal anvendes.
Passagen om “up” er karakteristisk for McWhorters styrker som forfatter. I de år, han har brugt på at popularisere idéer, der er udklækket i de akademiske haller, har han finpudset en venlig prosastil. Nogle af sætningerne i “Talking Back” ser ud til at være udformet med henblik på at gennemføre forfatterens løse, demokratiske tilgang til engelsk og til sproget i bredere forstand: sætningsafsluttende præpositioner sidder lykkeligt sammen med brugen af “de” i ental. Denne intelligente lethed er kilden til bogens store charme. Den hjælper også McWhorter til at glide forbi de aspekter af sort engelsk, der ikke kan forklares så muntert.
