Børn i Kennedy-huset skulle følge reglerne. Hestene, sælerne og coatimundierne på grunden ved Hickory Hill – det imponerende familiehjem, som John F. Kennedy solgte til sin bror Robert – fik det måske til at føles langt væk fra Capitol Hill, men for en familie, der var uløseligt forbundet med formaliteterne i et højt embede, var der visse forventninger. Middagen blev serveret præcis kl. 19.00 hver aften, uden undtagelser, og hver af søskende fik skrubbet neglene og børstet håret, når de satte sig ved bordet. Søndag formiddag blev brugt i kirken, og søndag aften blev der læst digte op. Når det er sagt, forstår Rory, der nu er 49 år og den yngste af Bobby og Ethel Kennedys børn, at det har været en husholdning med velkomne modsætninger: “Der var også en sund opmuntring til oprør.”
En decemberaften i 1984 sad Rory, der dengang var 13 år, og hendes bror Douglas og så nyhederne. Anti-apartheid-aktivister blev lagt i håndjern ved protester uden for den sydafrikanske ambassade i DC, kun 16 km fra det sted, hvor de boede med deres ni søskende. Det blev besluttet: Hvis andre mennesker satte deres kroppe på spil, skulle de to også gøre det. Ved morgenmaden den næste morgen fremlagde de for deres mor deres argumenter for at blive arresteret. “Uden at tøve kiggede mor på os og sagde: “Fantastisk, sæt jer ind i bilen, så kører jeg jer derned”,” siger Rory og smiler, mens hun husker tilbage. “De arresterede mig, og jeg blev smidt ind i en politibil og lagt i håndjern. Jeg kiggede op på min mor, og jeg tror ikke, at hun nogensinde har været mere stolt.”
Momenter som dette var blot en af de måder, hvorpå Robert Kennedys tilstedeværelse fortsat kunne mærkes af hans enke og børn efter mordet på ham i 1968. Ethel var i tredje måned gravid med Rory, da hendes mand blev dødeligt skudt, efter at han netop havde talt til sine tilhængere i en festsal på et hotel i Los Angeles, mens han var på valgkamp i sit forsøg på at sikre sig den demokratiske præsidentkandidatur. Han døde på hospitalet 26 timer senere.
“Jeg voksede op uden en far, og jeg var helt sikkert ked af, at jeg ikke havde ham eller kendte ham”, siger hun. “Jeg voksede også op med en familie, der havde en ægte følelse af taknemmelighed for det liv, vi har, og for alle de ekstraordinære gaver. Der var ikke megen tolerance over for at føle sig som et offer eller have ondt af sig selv.”
Mens samtaler om Bobbys liv og arbejde var hverdagskost, var snakken mere afdæmpet, når det gjaldt hans død. I 2012 instruerede Rory Ethel – en HBO-dokumentarfilm om hendes mors liv. “Kan vi tale om noget andet?” Ethel siger, mens hun holder tårerne tilbage, da hendes datter bringer mordet på sin far op foran kameraet. “Vi voksede op i en familie, hvor vi blev opfordret til at se udad på, hvad der foregik i verden,” forklarer Rory. “Der var mindre fokus på det, der foregik indadtil.”
I dag bor hun i udkanten af Los Angeles sammen med sin mand og filmpartner gennem 20 år, Mark Bailey, og deres tre børn. Der er ingen tvivl om, at Kennedy-navnet har været til gavn for hende – hendes familie er uden tvivl af større interesse for offentligheden end hendes film – men ingen kan beskylde Rory for at have taget den lette vej ind i branchen. Som instruktør og producent har hun vendt sin linse mod våbenvold, HIV og aids, Vietnamkrigen og sin egen familie – næppe ligefrem eller glamourøse emner. Og hun er tydeligvis også talentfuld: Hun har vundet en Emmy-pris og er blevet nomineret til en Oscar. Hendes nye film, Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow ser på rumagenturets tidligere succeser og fremtidige udfordringer i forbindelse med dets 60-års jubilæum.
I 1962 lancerede hendes onkel John F. Kennedy Nasa’s program for at bringe mennesket til månen. “Filmen springer rundt i tiden, og den er organiseret lidt tematisk snarere end kronologisk. En del af det skyldtes min personlige forbindelse.”
Som studerende på Brown University blev Rory tiltrukket af dokumentarfilm. “Kabel-tv eksploderede i mine collegeår,” husker hun, “og vi voksede op i en irsk familie, hvor historiefortælling var en stor del af min erfaring.” Når hun ser tilbage, siger hun, at film føltes som et naturligt match – men på sin egen måde var det også en anden handling af oprør. “Jeg har overvejet at gå ind i politik eller blive advokat, men jeg ønskede at gå min egen vej.”
Der var mange mænd i Kennedy-familien, og det er en af grundene til, at hun tilmeldte sig et hovedfag i kvindevidenskab. “Der var syv brødre, og indflydelsen fra den ældre generation var domineret af mænd i min familie.” Men der var mindre kendte personer, som efter Rory’s mening også gjorde store ting. “Min tante Eunice startede Special Olympics. Det var et af de mest fantastiske bidrag fra vores familie, og mange mennesker er ikke klar over det.”
For alle de privilegier, den rigdom og den magt, som Kennedy-familien besidder, er deres historie også defineret af sorg og tristhed. Både Rorys onkel og far blev dræbt, før hun blev født; Rory var kun 15 år, da hendes bror, David, døde af en overdosis. Da han var på en skitur med en anden bror, Michael, var han ude for en dødelig ulykke. Hun knælede ved hans side, mens hun forsøgte at genoplive ham.
Tragedierne fortsatte. På vej til Rorys bryllup i Connecticut omkom hendes fætter John F Kennedy Jr, som var pilot i et let fly, i et flystyrt sammen med sin kone, Carolyn Bessette, og svigerinde, Lauren Bessette. Den officielle undersøgelse fra National Transportation Safety Board konkluderede, at Kennedy blev offer for rumlig desorientering, da han var på vej ned over vand om natten, og at han derfor mistede kontrollen over sit fly. Inden han fløj, sagde hans ven John Barlow, tidligere tekstforfatter i Grateful Dead: “Du ved lige nok til at være farlig. Du har tillid til luften, som kan skade dig.” Som den amerikanske journalist Edward Klein skrev i sin bog The Kennedy Curse fra 2001, led Rory Kennedy “mere af Kennedy-forbandelsen end noget andet medlem af familien”. Hvordan navigerede hun i mørket?
“Det er en løbende proces. Jeg har arbejdet på det. Jeg har…” Rory vakler. “Jeg føler smerte, sorg og tristhed. Det er en del af processen, gennem disse mange år.” Hun bliver tavs igen. “Jeg tror også, at jeg gennem årene har fået redskaber til at hjælpe mig med at arbejde mig igennem det på en positiv måde og vende disse oplevelser til en dybere forståelse for andre. Man ser en anden lide, og man føler den lidelse.”
Det er ikke alle Kennedy, der har klaret presset helt så godt. Deres er et dynasti, der ikke kun er defineret af politik og magt, men også af skandaler. Der var affærerne: brødrene Jack og Bobby rygtes begge at have haft affærer med Marilyn Monroe; Rorys bror Michael med sine børns teenage-babysitter. En fætter blev anklaget for voldtægt, en anden for mord. Onkel Ted overlevede, da han kørte ud over en bro på Martha’s Vineyard. Den unge kvinde, som han kørte, blev efterladt for død, nedsænket i vandet. Ted flygtede fra stedet, og hans alkoholpromille blev aldrig testet.
Og så var der mordene: mord, som den dag i dag er genstand for utallige konspirationsteorier. Gennem det hele har Rory holdt sit navn fra overskrifterne. “Jeg forsøger at uddybe min forståelse af disse begivenheder, dette tab, jeg forsøger at … i sidste ende er det svært, og sørgeligt og vanskeligt. Men jeg føler, at det har haft en positiv indflydelse på mig og min evne til at udføre det arbejde, som jeg gør.”
Demokrater i hele USA kæmper med at få mavefornemmelse for Trump-administrationen, men for Rory kommer det med sit eget særlige, personlige stik i hjertet at se præsidentembedet blive nedgjort dagligt. Hvis det ikke havde været for et skud, kunne Det Hvide Hus have været hendes barndomshjem, ligesom det var for hendes fætre og kusiner. “Det er forfærdeligt. Det gør mig faktisk deprimeret,” siger hun om Trumps præsidentembede. “Det har en psykologisk skadelig indvirkning på mig, som individ. Det er virkelig foruroligende, og det er personligt.”
“Man kan mærke det, når man går rundt og taler med folk – der er en sky af tristhed, skuffelse og ængstelse”, siger hun. “Han gør skade på klimaet, på indvandrere, på folk, der lever i fattigdom, på arbejdere, på kvinder, på raceforhold… Der er et seksuelt rovdyr i Det Hvide Hus,” tilføjer hun – en betegnelse, hun også anvender på Trumps udnævnelse til højesteretsdommer, Brett Kavanaugh.
Som med de mest erfarne politikere giver Rory i næsten to timers samtale kun det væk, hun ønsker af sig selv. Spørgsmålene bliver udglattet med floskler og floskler. Man får indtryk af, at Rory ikke er utilfreds med stadig at skulle tale om sin familie – hun siger, at hun “elsker den association” – men ligesom med den dokumentarfilm Ethel er det et rosenrødt syn. Som New York Times udtrykte det: “Det er lidt som at læse en hemmelig rapport, der er redigeret af Dick Cheney – så meget materiale er mørklagt, at det er næsten umuligt at følge med.”
Rorys syn på sin familie er subjektivt. Det faktum, at hun er filmskaber, ændrer ikke på det. Ja, det er Kennedys slibrige historier, der gør Rory interessant, men man kan ikke bebrejde hende, at hun ikke lufter det beskidte vasketøj i offentligheden igen og igen. Hun har selv klaret sig næsten et halvt århundrede uden skandaler (hvilket, alt taget i betragtning, nok er hendes mest imponerende bedrift), og som dokumentarist er hun nu noget væk fra Kennedy-fortællingen – mere komfortabel bag, ikke foran, kameraet. Og hvis man virkelig leder efter det beskidte Kennedy-vask, har det alligevel været frit tilgængeligt for alle at se i årtier.
Rory samler et stykke papir op, der ligger med forsiden nedad foran hende. Det er en kopi af den meget citerede tale, som John F. Kennedy holdt, da han på Rice University annoncerede, at USA ville bestræbe sig på at lande en mand på månen. Hun læser den højt.
“Han tappede på det bedste i menneskeheden,” siger hun bagefter og er tydeligvis stolt af sin onkel. “Det er lederskab – hvor vi udvider vores viden og bliver vores bedre selv. Det har vi ikke lige nu i vores land. Trump udnytter det værste af os, vores frygt og angst.”
Som 13-årig satte hun sin frihed på spil for en sag – ville hun blive arresteret for at protestere mod Trump i dag? Igen Kennedy-smilet: “Helt sikkert. Jeg ville hilse det velkommen.”
Over og ud over det: Nasa’s Journey to Tomorrow vises søndag den 14. oktober kl. 20.00 på Discovery Channel
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger