Jeg mødte Mary J. Blige til frokost på det smarte Peninsula-hotel i Beverly Hills. Hun ankom barfodet med kun en smule læbestift, og hendes hud virkede strålende, som om hun var frisk fra en ansigtsbehandling. Hun bevægede sig med selvtillid som en kvinde, der har været en meget vigtig person i det meste af sit liv, men uden at have den fornemmelse af en person, der ser sig selv som mere betydningsfuld end nogen anden.
Jeg havde haft den store ære (og den skræmmende opgave) at interviewe Blige én gang før, til et andet projekt, i 2017. I ugerne op til det første interview var det kommet frem, at Blige var i gang med at forhandle en rodet og vanskelig skilsmisse fra sin mand gennem 13 år, som også var hendes manager. Under det første interview husker jeg, at jeg ikke overraskende tænkte, at Blige var relativt energiforladt og virkede lidt afstemt. Hun var høflig og venlig, men hendes tristhed virkede smerteligt tydelig. Jeg følte mig påtrængende ved at være i hendes rum i det øjeblik og ønskede, at jeg på en eller anden måde kunne lindre noget af hendes smerte, ønskede, at jeg kunne være for hende, hvad hun har været for så mange af os.
Denne gang føltes det anderledes.
Jeg havde haft en mistanke om, at det ville være tilfældet. Kun få uger før vi mødtes i sommer havde Blige offentligt talt om at være “lykkelig med bare Mary” og nyde sit eget selskab. Hendes karriere var også lige så travl som altid: Hun var med på en turné med Nas, gjorde sig klar til at fejre 25-årsdagen for udgivelsen af My Life, samarbejdede med MAC Cosmetics om en signaturlæbestift, planlagde flere filmprojekter og havde for nylig stiftet et produktionsselskab og underskrevet en tv-aftale med Lionsgate om at se første gang. Ikke så ringe.
Og da vi så satte os over for hinanden, fornemmede jeg en slående forskel mellem Mary fra 2017 og Mary fra nutiden: Den Mary J. Blige af i dag syntes at være i fred. Min første tanke, og mit eventuelle spørgsmål:
“Det krævede en masse bønner,” fortæller hun mig. Blandt andet.
Da jeg accepterede opgaven med at interviewe Blige denne anden gang, virkede det som om hun – hendes stemme, hendes udseende, nyheder om hendes seneste tiltag – hurtigt blev uundgåelig, efterhånden som interviewdatoen nærmede sig.
Jeg blev mødt af to af hendes sange, der spillede samtidig på to lokale radiostationer, da jeg købte skoleuniformer til min datter i en kæmpe discountbutik for børn i downtown Brooklyn. Ikke længe efter, at jeg var gået, kom en hårdtslående fyr på en knaldorange motorcykel susende forbi mig med “Share My World”, en af mine favoritter, siden den blev udgivet i 1997. Senere på dagen så jeg en reklame for The Umbrella Academy, Netflix-superhelteserien, hvor den multihyphenate kunstner spiller Cha Cha Cha, en tidsrejsende snigmorder, og jeg hørte en gadesælger spille det massive hit og grillhit “Family Affair.”
Blige dukkede op på min Spotify-playliste. På radioen i en Uber. På mit Instagram-feed, hvor hun promoverede sin MAC Love Me French Silk-læbestift. I min e-mailindbakke med datoer for hendes turné.
Jeg indså snart, at selv om denne opgave måske havde hævet min indre MJB-antenne, var det ikke et tilfælde, at Bliges tilstedeværelse føltes så allestedsnærværende. Det føltes ikke bare som om hun var overalt, hvor jeg vendte mig – det var hun faktisk, og det havde hun været i meget lang tid.
Naturligvis er jeg disponeret for en højere grad af Mary J. Blige-eksponering end den gennemsnitlige amerikaner. Jeg er en 35-årig sort kvinde – gammel nok til at huske, at jeg så hende bryde ind på musikscenen med udgivelsen i 1992 af hendes debutalbum What’s the 411, som var et genreskift, og ung nok til at sige, at jeg har lyttet til hendes musik i 80 % af mit liv.
Med udgivelsen af What’s the 411 blev Blige næsten øjeblikkeligt fejret som pigen fra Yonkers, der kunne klare sig selv med stil og substans ved siden af hiphopens titaner. Naturligvis blev hun kronet som dronning af hiphop-soul. Derefter kom hendes hjerteskærende album My Life fra 1994, som hun indspillede, mens hun kæmpede mod depression, stofmisbrug og et misbrugsforhold. I et interview fra 2003 beskrev Blige albummet som “et mørkt, selvmordsagtigt vidnesbyrd”. My Life fik tredobbelt platin, hvilket sikrede Blige som en ubestridt og blændende lysende stjerne.
Siden da har Blige solgt mere end 50 millioner albums og vundet ni Grammy-priser. Billboard erklærede hende for en af de mest succesfulde R&B-sangerinder i de seneste 25 år. Hun har samarbejdet med de bedste kunstnere på tværs af flere genrer – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Hun sang ved præsident Barack Obamas indsættelse i 2009. Anita Baker og Monica gav hende en hyldest ved BET Honors Ceremony i 2009. Hun modtog flere nomineringer for sit skuespil i Mudbound, bl.a. fra Screen Actors Guild, Golden Globes og Academy Awards. I juni overrakte Rihanna Blige en Lifetime Achievement Award ved BET Awards 2019.
Og selvfølgelig er Blige ikke kun kendt for sin musik og sit skuespil. I løbet af sin illustre og ikoniske karriere har vi set Blige arbejde sig igennem sine egne prøvelser og bekæmpe sine egne dæmoner – hun har talt åbent om sit misbrug og helbredelse, omtumlede forhold og skilsmisse – alt imens hun har skabt hit efter hit. Det er en kombination, der gør hende både større end livet og smerteligt menneskelig.
Blige begyndte at tage stoffer som teenager. Efterhånden som hendes stjerne steg, blev hendes stofmisbrug intensiveret. Mange mente, at det skyldtes, at Blige gjorde op med sit ry for at være en hårdt festerende superstjerne – indtil hendes Behind the Music-special fra 2011, hvor Blige afslørede, at hun var blevet seksuelt misbrugt af en ven af familien som barn og var begyndt at drikke og tage stoffer som teenager som en måde at “dræbe det visuelle af det, der skete med mig, da jeg var fem år”.”
Og selv om det “drama”, som Blige mest forbindes med, måske kommer fra hjertesorger i giftige forhold, er hendes triumf over afhængighed en vigtig del af hendes historie – og hun siger, at helbredelsen kom ved at se indad.
I ældre interviews fra år tilbage krediterede hun sin daværende mand for hendes helbredelse fra stof- og alkoholafhængighed. På det tidspunkt var mange af os indstillet på, hvem vi troede var “Happy Mary”. Vi troede, at “hateration” og “holleration” havde forladt “dancerie”, og at vores pige havde fået den “Real Love”, hun fortjente.
Så, i 2017, begyndte der at dukke detaljer op om Bliges igangværende skilsmissekamp. Happy Mary kunne ikke længere holde os fra sine hemmeligheder. Vi vidste, at vores heltinde var menneskelig – det er en del af grunden til, at vi elsker hende så højt – men det gjorde det ikke nemmere at se hende falde ned på jorden igen.
Jeg tænker på alle de tidligere interviews, hvor Blige roste sin daværende mand for at have reddet hendes liv, for at have slået stormen af depression og stofmisbrug tilbage og holdt en fast hånd frem for at trække hende ud af kaoset. (På intet tidspunkt under vores samtale omtaler hun sin eks ved navn. Derfor har jeg valgt heller ikke at påberåbe mig det her; du kan google det, hvis du ikke ved, hvem han er.)
Jeg spørger hende, om hun set i bakspejlet mener, at hendes eks fortjente al den ros.
“Tja, når jeg ser tilbage, kan jeg se, at vi alle vil have det, vi vil have. Og vi vil have, at det skal være, som vi vil have det,” siger hun. “Jeg ville have en frelser. Jeg havde haft ondt så længe, og så meget, og så slemt.” Hvad angår hans rolle i at bryde hendes stofmisbrug, indrømmer hun nu, at “han ikke fortjente den kredit”. Hun siger, at hun satte sin eks i førersædet, ikke fordi han var udstyret til at håndtere det, men fordi hun ønskede, at eventyret skulle være virkeligt.
Blige siger, at virkeligheden er, at for at bryde afhængighedens lænker måtte hun tage fat på de dæmoner indeni, som hun forsøgte at dulme ved at blive høj og fuld, og se den smerte i øjnene, der fulgte med at miste dem som en krykke.
“Vi bedøver os selv med stoffer og alkohol og mennesker og shopping og lort, for at dække over det, der virkelig foregår indeni,” siger hun. “Du tager stoffer, så du kan gå ud og føle dig modig, eller gå ud og føle dig smuk eller hvad som helst. Du gør det for at dække over noget.”
Hun siger, at da det først blev klart for hende, hvad fremtiden ville bringe, hvis hun ikke fik det bedre, fandt hun den styrke, hun havde brug for til at gå videre.
“Jeg har set visioner om, hvordan jeg ville se ud, hvis jeg blev ved med at tage stoffer,” siger hun og tilføjer, at der også var nogle nætter, hvor hendes virkelighed kan have afspejlet disse måske profetiske visualiseringer nøje. “Hvis jeg så mig selv dø næsten, eller hvis jeg næsten døde, eller hvis jeg næsten fik en overdosis, hvorfor skulle jeg så gøre det igen?”
Selvbestemmelse er en stærk ting, men når det kommer til afhængighed og mental sundhed, spiller støtte fra uddannede fagfolk ofte en afgørende rolle på vejen til helbredelse. Blige var modstandsdygtig over for at søge hjælp udefra – eller hjælp fra nogen overhovedet.
“I årevis ville jeg ikke gå til en terapeut,” afslører hun. “Jeg ville bare håndtere det. I årevis, i årevis.”
Selv om hun talte med nogen på et tidspunkt under sin bedring (“fik lidt hjælp, fik nogle rigtig gode oplysninger”), siger Blige, at hun længe frygtede, at det ville være for fristende for nogen at få adgang til hendes mest sårbare øjeblikke, idet hun tænkte på, “hvordan folk ville gøre alt for penge, og hvordan enhver på ethvert tidspunkt kan blive paparazzi.”
Det er ikke kun tanken om at blotte sin sjæl over for udenforstående, der giver Blige betænkeligheder. Hun har været åben og ærlig om forskellige aspekter af sit privatliv i årenes løb, men hun holder stadig meget af sit privatliv for sig selv.
“Alle tror, at de ved alt, men ingen ved det i virkeligheden,” siger hun. “Du ved kun, hvad jeg fortæller dig. Og jeg fortæller ikke alt.” Bliges privatlivspolitik gælder også for hendes kære, især når det drejer sig om oplysninger, der kan gøre dem oprevet. “Jeg kan stadig ikke fortælle min mor alt, hvad der skete i det ægteskab,” siger hun.
“Det tog mig lang tid at fortælle min mor noget, der skete med mig, da jeg var mindre,” siger Blige med henvisning til det seksuelle misbrug i barndommen. “Jeg var 33 år gammel, da jeg afslørede over for min mor, hvordan jeg blev misbrugt. Treogtredive. Fordi jeg ikke ville såre hende. Og jeg ville ønske, at jeg ikke havde gjort det dengang, men jeg var nødt til det.”
Blige føler, at det at opretholde en vis form for hemmelighedskræmmeri har hjulpet hende til at forblive rolig gennem årene. “Lige så offentlig som jeg er, er jeg virkelig privat…. I’ll give you the juice and the truth, but not the stuff that’s going to kill me…. Jeg voksede op i et kvarter, hvor vi ikke kunne fortælle alt. Det ville slå os ihjel. Så du “ved det”, men du gør det ikke . Ved du det?”
Ja, søster, jeg ved det. Byrden ved at holde mørke, smertefulde hemmeligheder tæt til brystet, fordi de virker som for meget for selv vores nærmeste kære at håndtere, er alt for velkendt. Det virker uretfærdigt – vi kan ikke finde udsættelse fra verdens vægt på vores skuldre, selv når vi selv sidder på toppen af denne verden.
I en Elle-profil af Missy “Misdemeanor” Elliot fra 2017 spurgte den geniale Rachel Kaadzi Ghansah: “Hvad betyder det at være en genert sort kvinde, der optræder i en verden, hvor sorte kvinder aldrig anses for at være genert?”
Du kunne stryge ordet “performer” og stadig have en gyldig forespørgsel om, hvad det betyder at navigere i livet uden at kunne leve op til de uretfærdige forventninger, der følger med sort kvindelighed, men det er helt sikkert en mere skræmmende opgave for dem blandt os, der lever i rampelyset.
Mary J. Blige er måske ikke det, de fleste af os ville betragte som genert, men der er noget afvæbnende ømt ved hende. Det er svært at forestille sig nogen, der tilbringer nogen længere tid i hendes nærvær uden at føle sig, jeg ved ikke, beskyttende over for hende? Følelsen af at ville hævne hendes lidelser, fjerne hendes tidligere smerter og stå i vejen for fremtidige smerter?
Der er ingen tvivl om, at denne kvinde er stærk som bare fanden – ellers ville hun ikke være her endnu, og hun ville bestemt ikke nå nye professionelle højder så mange år inde i sin karriere.
Men det får mig til at undre mig: Hvad betyder det at være en øm sort kvinde i en verden, hvor sorte kvinder forventes at være urimeligt stærke? Hvad betyder det at være begge dele på en gang? I offentligheden?
I sommeren 2012 var jeg temmelig fortvivlet efter at være gået fra min kæreste gennem to år og i en dybt kompleks følelsesmæssig tilstand, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid blot et par uger senere. Efter at have taget, hvad der føltes som en guddommeligt beordret beslutning om at få et barn under omstændigheder, som jeg havde svoret, at jeg aldrig ville finde mig selv i, brugte jeg de næste otte måneder på at vakle meget tæt på kanten af ren fortvivlelse.
Når jeg følte mig lavest, vendte jeg mig mod Blige. Især til “Be Happy”, det up-tempo hit fra 1994 fra My Life, som mange sorte Gen X- og millennialkvinder som mig selv betragter som et mantra i sangform. Jeg lyttede til den konstant og brugte meget tid på at holde mig om maven, mens en linje blev gentaget i mit hoved igen og igen: “I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Det er det, der er det med Mary J. Blige. Gennem musikken har hun længe fungeret som vores virtuelle søsterveninde: Hun har opmuntret os til at græde, når vi har brug for at græde, til at bryde lænkerne fra giftige romancer og til at komme ud af det med mere kraft og selvsikkerhed, end vi var før stormen. Hun har lært os, at uanset hvad vi har udstået, er vi stærke, smukke og værdige til den kærlighed, vi ønsker, og at vi ikke skal holde op med at tro på, at den vil finde os. Vi, der elsker hende, føler os dybt forbundet med hende, bevæget af hende og i gæld til hende. Hun forandrer liv.
Hun siger, at det har været sådan hele hendes liv: folk søger at være tæt på hende, at være som hende, at komme i kontakt med hende. I sin barndom, fortæller Blige, pressede klassekammerater på for at sidde ved siden af hende i frokoststuen, kopierede hendes nye frisurer – selv som børn var de indstillet på hendes magt.
Måske har hendes kombination af modstandsdygtighed og radikal ømhed givet hende den største gave: hendes evne til at hjælpe andre med at helbrede. Det spejl, som Blige modigt har holdt op for sine triumfer og sine trængsler i sin musik, fungerer som en slags call-and-response med fans. Blige accepterer sin rolle villigt og fortæller mig, at det, hun har udholdt indtil nu, “ikke skete uden grund”
“Det skete, fordi hver aften, jeg er til disse shows, har jeg mindst fire kvinder, der siger: ‘Du fik mig igennem den skilsmisse, jeg var i gang med. Det der album Strength of a Woman? Vi gik igennem en skilsmisse med dig’…. Jeg var nødt til at gå igennem det for at kunne tjene.”
Blige var naturligvis klar over, at alle øjne var rettet mod hende, mens hun kom til orde efter ægteskabets ophør og genopbyggede sit liv. “Folk kigger på,” siger hun. “Hvordan kommer jeg ud af det her ubrændt, ubeskadiget? Dette er mit liv, som blev taget fra mig…. Jeg ønsker ikke at komme ud af dette og være vred på verden og vred på alle mænd på planeten.” Måske var forventningens tyngde, at hun vidste, at hun skulle bruge sine kræfter til at hjælpe andre med at kravle ud af deres egne livsvrag, en af grundene til, at hun var så fast besluttet på ikke at komme ud af oplevelsen bitter eller knust.
“Jeg måtte tilgive mig selv for at være så dum,” siger Blige. “Jeg var nødt til at tilgive ham for alt det, han gjorde.”
På et tidspunkt, hvor Mary J. Blige havde al mulig grund til at trække sig ind i sig selv, valgte hun i stedet – endnu en gang – at bruge sit eget traume til at helbrede andre. Hun udgav Strength of a Woman, hendes album om at kæmpe for sit ægteskab, i 2017 og fortsætter med at turnere regelmæssigt. Hun betragter sine koncerter som helbredende rum for sine fans. “Der er sket så mange smertefulde, pinlige, offentlige ting fra dengang jeg kom ud i denne musikindustri til lige nu,” siger hun, men hun ville aldrig overveje at lukke sig selv af for den forbindelse, hun har til sine fans.
“Det forhold, jeg har opbygget med mine fans – bare fordi jeg er Mary J. Blige og en stor superstjerne, vil jeg begynde at nægte dem vores terapi? Næh,” siger hun. “Disse ting sker, så vi kan tale sammen.”
Uanset hvordan Blige har det, når hun går på scenen, arbejder hun røven ud af bukserne for at give folk den oplevelse, som de er kommet for. “Mary J. Blige går derud som Mary J. Blige, og hun forstår, at hun er nødt til at være på toppen, for disse mennesker fortjener det…. Uanset hvad der måtte foregå i hendes liv, er de fuldstændig ligeglade med det,” siger hun.
(Jeg må indrømme, at jeg ville ønske, jeg havde udfordret hende på det. Jeg vil gerne tro på, at folk ikke er ligeglade med, hvad der sker med Mary J. Blige, at vi har knyttet os dybt nok til hende til, at vi hellere vil have, at hun er fraværende og passer på sig selv end til stede og har ondt.)
Hun indrømmer, at hun tager sit engagement over for sine fans så dybt, at hun engang fortsatte med at turnere i en måned, mens hun plejede, hvad hun troede var en mindre skade i en tå. Smerten blev værre, da hun vendte hjem, og hun gik til sidst til lægen. Han fortalte hende, at hendes tå var brækket tre steder.
“Det er meget af det der med at tænke over sagen for mig,” siger hun. “Hvis jeg er syg, kan jeg ikke mærke det, når jeg først er på scenen. Hvis jeg har smerter, kan jeg ikke mærke det, for det handler ikke længere om mig. Det handler om folk.”
(Okay, men du må aldrig lade dig selv få ondt på den måde igen, Mary. Jeg vil tale på vegne af alle fans, når jeg siger, at vi ikke ønsker det.)
På mange måder er dele af hendes utrolige historie velkendt for kvinder af alle trosretninger og farver, og bestemt også for sorte kvinder. Hun udfører et dybt følelsesmæssigt arbejde for andre, mens hun kigger indad for at finde det, hun har brug for for at passe på sig selv. Men mens vi almindelige mennesker måske kun oplever dette derhjemme, eller måske på arbejdet, i vores kirker eller sammen med venner, har hun det hårde skær fra et internationalt rampelys og millioner af fans, der ser på hende for at få vejledning og inspiration.
Jeg overvejer alt dette, hvad Bliges tjeneste for os kan have kostet hende undervejs. Hun har tjent en masse penge, rejst verden rundt, set sit navn i lys, men har kæmpet med tanken om at lade en fremmed kende til det indre af hendes liv. Jeg tænker på, hvor alene hun må føle sig, i hvert fald nogle gange, da hun tror, at hun aldrig helt kan afsløre sig selv for nogen i verden. Blige har påtaget sig arbejdet med at vise sig frem og tage sig af folk, som hun aldrig vil kende. Men hvem gør det arbejde for hende?
Hvem er Mary J. Blige’s Mary J. Blige?
Blige forstår også dette, men synes at acceptere det. “Jeg har ikke en Mary J. Blige,” siger hun. “Jeg har min familie. Jeg har min søster, min mor – som jeg ikke kan fortælle alting til, fordi de er familie, og man vil ikke gøre dem helt sure. Men jeg har Gud. Det er min Mary J. Blige. Han viste mig sandheden i mig, så jeg kan være gennemsigtig. Men jeg har ikke nogen, jeg lytter til. Det har jeg ikke. Det er bare mig. Det er et meget ensomt sted, men det er, hvad det er. Og sådan har det altid været.”
Mens det kan være fristende at se på kunstneren som en omvandrende fæstning, der gemmer på sin smerte, mens hun giver plads til, at andre kan helbrede, tager Blige arbejdet med at passe på sig selv ret alvorligt. Da jeg spørger, om hun har nogen interesse i at blive mor, forklarer hun, at hun er fokuseret på at være mor for sig selv. Hun tager sig af det barn inden i hende, som blev såret af andre mennesker og som derfor gik ind på en selvskadende vej: “Lige nu tænker jeg ikke på andre end hende”, siger hun. “Jeg elsker mennesker, jeg elsker verden, jeg elsker mine niecer, jeg elsker mine nevøer, jeg elsker min familie, jeg elsker dem så inderligt. Men lige nu handler det om mig og lille Mary. Det er som om det er min baby, min lille pige. Hun har brug for min hjælp … og jeg vil aldrig lade nogen gøre hende fortræd igen. Hun har brug for at leve, hun har brug for at lege. Hun har ikke noget imod, at hendes liv bliver brugt til at hjælpe andre…. Men jeg er nødt til at tage mig af hende.”
Blige har nogle dedikerede selvomsorgspraksis. Hun er bevidst om at starte sine dage med en stille samtale med Skaberen og med bekræftelse af sig selv. (“Når du kommer ud af sengen og går på toilettet, så gå hen til spejlet og sig: ‘Jeg elsker dig’.”)
Hun siger også, at hun oftest spiser sundt, forsøger at drikke meget vand hver dag og tager en lur midt på dagen, når hun kan. Hun holder sig så vidt muligt til en konsekvent tidsplan.
“Jeg er meget struktureret,” siger hun. “Min træning starter kl. 7.30 om morgenen.”
Det er ikke underligt, at Blige kan lave sine berømte dansemoves i sine karakteristiske lårhøje støvler – hun har haft en træner i over 20 år og træner i øjeblikket fire gange om ugen ud over almindelig cardio.
Med en vis bæven spørger jeg, hvordan hun har det med My Life, der udkom for 25 år siden i november.
“Jeg elsker den,” siger hun. “Jeg elsker det faktum, at det er mit vidnesbyrd, og at jeg er her for at tale om det. Det faktum, at det var et mørkt, selvmordstruet album, og at jeg nu er her for at fejre 25 år – jeg lever. Jeg elsker det…. Det har altid været et af mine yndlingsalbum, men nu betyder det bare så meget mere, for siden da har jeg været igennem en tornado af ting. Det album får en helt anden livsform.
“Mit liv er anderledes lige nu”, siger hun.
Det er det bestemt. Blige rider selvsikkert på en bølge af lang levetid og fejring i en branche, hvor ingen af delene overhovedet er garanteret. Der er turneerne, Lifetime Achievement Award, MAC-kontrakten, skuespillerhøjtidelighederne. Og så er der alle de ting, hun arbejder på i øjeblikket: Hun spiller hovedrollen i Power Book II: Ghost, den kommende spin-off af Starz’ hitserie Power, og hun gør også store fremskridt på den anden side af kameraet. Hendes produktionsselskab, Blue Butterfly, underskrev for nylig en first-look-aftale med Lionsgate om at udvikle og producere en tv-serie samt indhold til andre platforme. Blige siger, at hun ønsker at producere indhold med substans (“ting, der har betydning for kulturen”) og nævner Oprah’s SuperSoul Sundays som motivation og eksempel. Hun tilføjer, at hun ønsker at skabe historier om folk, “der betød noget for os.”
Når alt er sagt og gjort, ønsker Blige ikke at blive husket for at have solgt flest plader, for at have vundet priser eller for hvor mange penge hun har tjent. Hun håber snarere, at hendes arv vil være hendes mod. “Jeg var modig. Jeg var en modig kvinde … Jeg gav og gav og gav og gav og gav og gav og gav, da folk var bange for at give. Jeg sagde de ting, som folk var bange for at sige.”
Kvinden, der engang troede på alle de negative ting, hun hørte fra mænd, fra hadere og fra en nagende følelse af selvtvivl, er nu nået til et sted, hvor hun kan lukke munden på følelser af usikkerhed lige så godt, som hun ignorerede den brækkede tå.
“Jeg ved, hvad Gud siger om mig,” forklarer hun. “Han siger, at jeg er smuk, han siger, at jeg er stærk, han siger, at jeg skal tro på det…. Jeg er Maria, og det er smukt for mig. Det accepterer jeg. Jeg accepterer alt det, der følger med det.”
Mine tanker blinker tilbage til nogle af de samtaler, jeg har haft om denne kvinde gennem årene, og jeg tænker: Er det overhovedet muligt, at Mary J. Blige virkelig, virkelig kan forstå, hvad det betyder at være Mary J. Blige? Jeg spørger hende.
“Nej,” svarer hun næsten med det samme. “Den måde, folk ser på mig på? Sådan ser jeg ikke på mig selv.”
Medmindre hun er i nærvær af de grædende fans, der skriger efter at fortælle hende, hvor meget hun har berørt deres liv (og måske forfattere, der bruger alt for lang tid på at forklare hende, at hun er en gudinde, en healer, en overjordisk kraft i modsætning til de fleste af os almindelige dødelige), er hun faktisk ikke fikseret på den enorme plads, hun indtager i verden.
“For mig er jeg bare Mary,” siger hun.
Jamilah Lemieux er forfatter, podcast-vært og kommunikationsstrateg med base i Los Angeles.