Han er blevet hyldet for sin musik, men Kurt Cobain fra Nirvana var interesseret i billedkunst længe før han tog en guitar i hånden. I Heavier Than Heaven fortæller biografen Charles R. Cross, hvordan Cobain som seksårig pralede med, at han havde tegnet et perfekt billede af Mickey Mouse ud fra hukommelsen. Arbejdet var så godt, at hans bedstefar Leland beskyldte ham for at have eftergjort det. “Det gjorde jeg ikke,” sagde Cobain, og straks pumpede han Donald Duck – og Goofy for en god ordens skyld – ud. Leland var forbløffet.
Malerier af Cobain, der aldrig før er blevet set, og som indtil nu har været forseglet i Cobain Estate’s arkiver, var hovedbegivenheden på Seattle Art Fair tidligere på måneden. Næsten 100 gallerier fra ti lande bragte deres mest salgbare varer til Stillehavets førende kunstmarked i det nordvestlige Stillehav, men Cobains malerier var ikke til salg – de giver et nyt perspektiv på Cobain som musiker, der også udtrykte sig på lærred.
I skolen fik Cobain ros og støtte fra sine kunstlærere, som han ikke fik derhjemme, og han gav udtryk for sin angst over sine forældres svigtende ægteskab med illustrerede tegneserier i sine dagbøger. “Han tegnede konstant,” fortalte klassekammeraten Nikki Clark til Cross. Han havde en forkærlighed for forbudte billeder, lige fra vold og monstre til Satan. Han viste en fotorealistisk tegning af en vagina til klassekammeraten Bill Burghardt i syvende klasse, som svarede: “Hvad er det?”
Cobains visuelle kunst gennemsyrede også Nirvanas fremgang, lige fra bandets første klistermærker til maleriet på forsiden af Incesticide – begge var udstillet på messen.
Kurt Cobain, “Untitled”
The United Talent Agency gravede Cobains kunst frem, da det begyndte at repræsentere hans bo sidste år; agenturets kunstdirektør Josh Roth fik adgang til hundredvis af Cobains personlige effekter i et lagercenter “et sted i LA”. En del af hans fund fik deres debut i CenturyLink Field Event Center den 3. august, herunder notesbogssider med et tidligt udkast til “Smells Like Teen Spirit”, et brev med et løfte om evig hengivenhed til Courtney Love og et samarbejde med William S. Burroughs, som Cobain bidrog med fire skudhuller til. Der er også to malerier: en spinkel, amfibisk humanoid, der er spredt ud foran en gul baggrund kaldet Fistula, og et værk, som millioner af Nirvana-fans allerede kender og sandsynligvis ejer i miniformat: maleriet på albumcoveret af – og med titlen – Incesticide.
Kurt Cobain, Incesticide
Det var magisk at se malerierne personligt på UTA’s stand på Seattle Art Fair i Seattle – et sjældent indblik i et hjørne af Cobains sind, som ikke er blevet grundigt analyseret i de 23 år, der er gået siden hans død. Penselstrøgene er præcise, men alligevel grove, og malerierne er udstillet i Cobains originale trærammer. Hvis man var rejst i tiden fra marts 1994 til messen i 2017, kunne man antage, at Cobain havde omsat sin barndoms passion for at tegne til berømmelse i kunstverdenen.
Cobains arbejde har fået glødende opmærksomhed overalt fra Rolling Stone til kulturblogs og lokale nyhedsmedier, men standen viste også ledsagende værker fra ligesindede ånder som Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper og Dash Snow. “Vi ønskede at vise etablerede kunstnere ved siden af Kurt”, siger Roth. Han hævder, at en soloudstilling af Cobain-kunst er på vej – men for en messe, der finder sted i den by, hvor Cobain blev berømt, “syntes han, at det ville være interessant at lave noget, der var mere omfattende”. Gennem de kunstværker, han kuraterede, stillede Roth et fristende spørgsmål: Hvad nu hvis Kurt Cobain havde levet? Hvad hvis han ud over sit musikalske geni var blevet en kunststjerne?
De 27 udstillede kunstværker tyder på, at han ville have været i godt selskab. Udstillet sammen med Fistula og Inscesticide er en af Kelleys Garbage Drawings, der er baseret på de bunker af affald, som fyldte sergent George Bakers hærtegneserie Sad Sack. Kelleys tidlige liv er parallelt med Cobains; han voksede op i arbejderklassen og begyndte sin karriere på musikscenen i Detroit med støjbandet Destroy All Monsters. Begge kunstnere foretrak ironi i deres arbejde, omfavnede en uperfekt og rå æstetik, kæmpede med klinisk depression og tog deres eget liv. “Han er indbegrebet af en sulten kunstner”, siger Roth om Kelley.
Kurt Cobain, Fistula
I standen er der også udstillet et maleri af portrætmaler Elizabeth Peyton. Sammen med legender som Chuck Close er School of Visual Arts-uddannelsen kendt for at have været med til at genoplive portrætmaleriet efter den abstrakte ekspressionismes dominans. Hendes karriere tog fart kort efter Cobains selvmord, da hun malede den afdøde sanger og guitarist ud fra billeder taget for Rolling Stone. Hendes skildring med røde læber af den kontroversielle Oscar Wilde-paramilitær Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, hænger et par rammer fra Fistula i UTA’s stand. Portrættet minder om hendes gengivelse af Cobain i sit hypnotiserende blik – samtidig med at det fungerer som en påmindelse om, at de sandsynligvis ville have været samtidige, hvis han var blevet ved med at male i 90’erne og 00’erne.
Roth sammenligner Nirvanas potentiale med U2’s og Bruce Springsteens superstjerne, og han overvejer, hvad Cobain kunne have opnået som musiker med Bonos årtiers erfaring. Den mand, som Roth mener minder mest om Cobain, er dog en anden musiker og billedkunstner: Bob Dylan. “Han er et godt eksempel på, hvad Cobain kunne være blevet”, tilføjer Roth. “Men det får vi desværre ikke at vide.”
På en måde var Roths stand på Seattle Art Fair ren ønskeopfyldelse for Nirvana-fans – men endnu vigtigere stod den for at sætte gang i fantasien og skabe en spændende verden, som det var en fornøjelse at fortabe sig i. Når man forlader standen, er illusionen om Kurt Cobain som kunststjerne brudt og efterlader kun eftertanker om, hvad der kunne have været. “Dette er tragedien ved et liv, der sluttede alt for tidligt”, siger Roth. “Jeg tror, han var lige ved at komme i gang.”