Jonas Brothers: Fra popstjerner til rockstjerner

Om lidt mere end 48 timer vil gæstevært Emma Thompson fra Saturday Night Live sige dette triumferende på tv foran millioner af mennesker, mens hun lyder, som om hun hidkalder en genoplivet uldhåret mammut fra den arktiske is. Det, der sker i dag i New York, er en forsmag: en generalprøve for en håndfuld venner og familie på den ikoniske scene i Studio 8H, hvor det sidste store boyband fra aughts’erne havde sin første og eneste optræden for et årti siden.

Her er de endnu en gang, smukt tilbage i levende live:

Joe! Kevin! Nick!

Plus: balloner. Så mange balloner. Jonas Brothers er omgivet af i alt 3.500 balloner, der er pustet op som scenekomplekser. Det får trioen til at se ud som om, de er fanget i en tyggegummiautomat, eller som eftervirkningerne af Ryan Seacrests nytårsaftens nedtælling.

“Kan vi få nogle flere balloner, tak?” Joe Jonas siger, dødt og roligt, mens han ser på scenen.

“Bare et par stykker mere,” siger Nick Jonas.

Der er grin i det lille publikum, som omfatter Jonas’ forældre, Kevin Sr. og Denise, samt Kevin Jr.’s voksende familie: hans kone, Danielle, og døtrene Alena, 5, og Valentina, 2. På lørdag vil rækken omfatte Nicks kone gennem seks måneder, skuespillerinden og sangerinden Priyanka Chopra, samt Game of Thrones-stjernen Sophie Turner-Sansa Stark selv – som Joe giftede sig med for få dage siden i Las Vegas, hvor en Elvis-efterligner fungerede som præst, Diplo trådte til som (uopfordret) videograf, og Ring Pops erstattede bryllupsringene.

“Vi var nødt til at lave et lovligt ægteskab, før vi lavede et rigtigt stort et,” forklarer Joe mig under en prøvepause. Detaljerne er tæt bevogtet, men den “rigtige store” rygtes at finde sted senere i år i Europa, så parret var nødt til at få en statslig union på bøgerne først. “Det var enten retten eller vores version, og jeg foretrak vores version,” siger Joe. “Venner, Elvis og Ring Pops.”

Ikke længe efter brylluppet i Vegas blev en Ring Pop-emballage, som Joe Jonas angiveligt havde smidt væk, solgt på eBay for 2.900 dollars, hvilket vidner om den Jonas-mani, der stadig er til at få øje på. På fredag vil der være JoBros fans, der camperer på gaden for at score SNL-billetter, ligesom de gjorde tilbage i 2009, da de skulle overtale mor eller far til også at campere sammen med dem. I de kommende uger vil familien Jonas offentliggøre ekstra datoer for en nordamerikansk koncertturne samt shows i Europa. En dokumentarfilm om bandets comeback, Chasing Happiness, blev vist på Amazon Prime Video den 4. juni, og et album, Happiness Begins, udkommer den 7. juni.

Det er rigtigt. Endnu en gang er dit liv ved at blive totalt Jonas’d.

“Det er surrealistisk at kunne gøre det her igen,” siger Kevin Jonas.

I forbindelse med prøverne er der en tydelig “Jeg kan ikke tro, at det her sker”-stemning, for ingen kan tro, at det her sker. Jonas Brothers er blevet efterladt i popkulturens årbogssider i begyndelsen af det 21. århundrede sammen med Myspace og High School Musical, men de er nu samlet og genopstået, og 2019’s hadefulde publikum er … begejstret. I øjeblikket er trioen i gang med den største hitsingle, de nogensinde har haft: “Sucker”, et vanedannende funk-falsettonummer, der har været øreormet i min hørebark i månedsvis.

“‘Sucker’ er en stor brik i puslespillet,” siger Nick Jonas, der bemærker, at sangen appellerer til folk, der får øjnene op for bandet for første gang. “Det føltes som det perfekte skridt ud.”

“Sucker” er virkelig en banger, og den leverer helt nye Jonas-beundrere. Men der er også nostalgi på spil. De superfans, der var præteenagere, da bandet først blomstrede? De er nu i 20’erne, har lov til at drikke alkohol og er lige så begejstrede som deres forældre engang var for Eagles, der støvede deres guitarer af. Det er en smule rystende at se Jonai diskuteret som forslåede, fortabte rockere – de har virkelig ikke været væk så længe – men alt i det moderne liv er gået hurtigere, også mindernes modning til nostalgi. Folk er varme og glade for deres gamle klaptelefoner, for pokker da. The Hills er tilbage på MTV. Selvfølgelig er der et blødt punkt for Jonas Brothers.

Deres timing synes upåklagelig. Jannine Lasaleta, en assisterende professor i marketing ved Yeshiva University, der studerer nostalgi, siger, at den stærkeste form for nostalgi er for begivenheder, der finder sted i den tidlige ungdom. Et comeback af Jonas Brothers “rammer et perfekt sted”, fortæller professoren. Hun siger ikke dette spekulativt. Lasaletas egne universitetsstuderende kan ikke holde op med at tale om Jonas Brothers.

“De er lige så begejstrede for det, som de var for 10 år siden,” siger Lasaleta. “Og nu har de penge at bruge.”

På dette tidspunkt sidste år ville ingen på Planet Jonas have forudset dette med sindsro. Da Jonaserne gik fra hinanden i 2013, var JoBros-vanviddet aftaget til en hvisken, og hjulene havde været ved at spinde af i et stykke tid. Et afsnit af South Park havde gjort grin med bandet som uheldige håndlangere af Disneys Mickey Mouse. I Amazon-dokumentaren er Nick bekymret over, at han er en forældet mand – i en alder af 21 år.

Det er ikke engang den værste del. Jonas’ brud, der blev indledt af Nick, forårsagede et smertefuldt brud i brødrenes forhold. Hvor der engang var et uadskilleligt bånd, var der nu en uklar følelse af bitterhed. Slutningen af Jonas Brothers havde ikke kun været forretningsmæssig. Det var personligt, fordi det var familie.

“At være tilbage med Jonas Brothers? Jeg havde virkelig aldrig troet, at det ville ske,” siger Kevin. “Som, nogensinde. Da det kapitel blev lukket, blev det lukket. Jeg lagde den bog på hylden.”

Joe er enig. “Jeg var sådan: ‘Jeg gør ikke det her igen.”

Nick kommer, som han ofte gør, lige til sagen: “Lige efter at bandet gik fra hinanden, vidste jeg ikke, om vi nogensinde ville tale sammen igen.”

Dette er den del, hvor jeg minder dig om, at der var et øjeblik for ikke så længe siden, hvor Jonas Brothers var et af de største bands i verden. På deres højdepunkt havde de tre album på Billboard Top 10 på samme tid. Jonaserne havde en hitfilm på Disney Channel, Camp Rock, samt et fjollet hit-tv-show, Jonas, og de levede i et slik-farvet univers med venner som Miley Cyrus, Taylor Swift, Demi Lovato og Selena Gomez. Blandt deres største fans var Sasha og Malia Obama, for hvem Jonaserne spillede en privat koncert i Det Hvide Hus i 2009. (Præsident Obama jokede senere med, at Jonas Brothers ikke skulle “få nogen ideer”, for så ville han udrydde dem med rovdyrdroner.)

Jeg så meget af det her. I 2008 fik jeg til opgave at følge bandet i forbindelse med en forsidehistorie for magasinet Rolling Stone. Jeg var vidne til manien, koncerterne, fansene og de fanforældre, der var vildt opsatte på at få deres børn til at få et backstage-møde med bandet. Jonas’ opstigning var hovedrystende – på bare to år var dette familieband fra New Jersey, sønnerne af en præst, gået fra at rumstere rundt i en varevogn og spille all-ages-shows til at flyve i privatfly og sælge ud i arenaer over hele verden.

Dengang var Jonas’ band under Disney-mødeskibet og blev styret stramt. Deres image var helt rent – husk den hektiskhed, der opstod omkring brødrenes renhedsringe, som skulle symbolisere et kyskhedsløfte før ægteskabet – og var stærkt beskyttet, især når det gjaldt om at afsløre deres romantiske interesser. Det er en gammel formel: Teenagestjerner, der er blevet instrueret i at pudse deres virkelige liv, især deres kærlighedsliv, for ikke at støde deres publikum fra sig. Rygter (Joe og Taylor! Nick og Miley! Nick og Selena!) blev forsigtigt afvist. Hemmelighedskræmmeriet gav mening… på en måde. Set i bakspejlet var det et enormt stort pres at lægge på teenagere, som bare ville være teenagere.

I dag er tingene meget anderledes. Freer. Looser. Et hang med Jonas Brothers kan involvere et par drinks – det gør det et par timer efter SNL-prøven på New Yorks smarte Edition-hotel, hvor trioen har rekvireret et hjørnebord i en bar ovenpå. Kevin, der nu er 31, nyder en øl, og da Nick, 26, og Joe, 29, ankommer, bestiller han tequila – indtil Joe vinker ham væk og giver ham et par Aperol spritzes. Der er en kort diskussion om en nyere New York Times-historie, hvor Aperol spritz blev udskældt som en forfærdelig drink. “Jeg er meget uenig,” siger Joe. Snacks bliver tilkaldt. Nick bestiller kaviar og lyder som en mand, der ved, hvordan man bestiller kaviar.

Jeg nyder i høj grad denne ældre version af Jonas Brothers.

De ser stort set ens ud. Der er sket en rask stilopgradering – på “Sucker”-singlecoveret ser de ud, som om de er på vej til en yachtfest på Sardinien – men hår- og teintguderne er fortsat gavmilde over for Jonas-brødrene. Nick har tilføjet et lag af muskuløse muskler, hvilket kan spores tilbage til hans rolle som burkæmper i tv-dramaet Kingdom, der handler om blandede kampsportsgrene. Jeg er glad for at kunne fortælle, at Kevin og Joe ikke længere stryger deres pandehår med fladjern. Joe behøver heller ikke at tage en barberkniv frem og barbere sig i sine frokostpauser, som han var tvunget til at gøre under optagelserne af Jonas.

“Jeg spillede en 14-årig, der fik skæg,” siger Joe.

“Han havde skygge fra klokken fem!” Nick siger.

Ja, Jonas Brothers er lige så morsomme over deres gamle drengeband-selv som du er. De er faktisk charmerende selvbevidste.

“Jeg elsker, at vi alle er på et sted, hvor vi kan grine af os selv,” siger Nick. “Vi tager ikke os selv for alvorligt. Vi kan erkende, at vi engang var lidt robotagtige og ufede. Nu er vi bare ufede – og det er vi okay med.”

“Vi lever det liv,” siger Kevin og hæver sit glas.

I de gamle dage var det ikke sådan her. I gamle dage brugte Jonas Brothers en masse tid på at være flippet ud. Joe fortæller mig, at han altid havde en gennemgående frygt for, at et fejltrin – selv noget så uskyldigt som en kæreste – kunne afspore deres karriere.

“Vi ville vige tilbage, hvis du spurgte om dating og den slags ting,” siger Joe. “Vi var så bange. Vi følte, at noget ville tage det ned hvert øjeblik.”

Ved bordet spørger jeg om disse renhedsringe, og om det var pinligt – alle disse spørgsmål om dem, om de virkelig repræsenterede et afholdsløfte.

“Det meget enkle svar er, at det var utroligt irriterende,” siger Nick. “Og så blev det en definerende faktor for, hvem vi var som band, hvilket var skuffende. Jeg prøvede bare at navigere i kærlighed og romantik, og hvad sex overhovedet betød for mig, i en følsom alder.

“Spørgsmålet burde have været: Er det passende for folk at tale om en 16-årigs sexliv? Det er det absolut ikke – og det ville ikke nødvendigvis være en god idé i dag.”

“Det ville det bestemt ikke,” siger Joe.

Nick fortsætter: “Da jeg blev ældre, og jeg oplevede kærlighed og havde sex og definerede mit syn på verden, og hvad tro og religion egentlig betød for mig, accepterede jeg, at det nok var en fascinerende historie for folk. På samme måde er South Park-episoden utroligt underholdende. Jeg accepterer, at den gjorde nogle mennesker nysgerrige og grinede. Det definerer ikke os nu. Det er det, der betyder noget.”

Hvis det lyder som om, Nick er gal, så er han det ikke. Han og Jonas Brothers er for gamle til at bekymre sig om det længere. Desuden er landskabet anderledes nu. I dag er popidoler ligeglade med hemmelighedskræmmeri – det handler om autenticitet, om at være ægte og åben.

“Det er derfor, alle elsker Cardi B så højt,” siger Joe. “Hun er dronningen lige nu, fordi hun er så brutalt ærlig på sin Instagram, uanset om det er om hende selv, om andre eller om politik. Hun er en badass. Jeg tror, at folk reagerer langt mere på det, end de gør på nogen form for mystik.”

Om modeller: På modellerne: Dior-kjole, Santoni-sandaler; Givenchy-kjole, Chloé-solbriller; Bevza-kjole, Oscar de la Renta-halskæde; Chloé-top, -jakke og -bukser; Chanel-kjole, Chanel-øreringe, Ancient Greek Sandals.

Når Jonas Brothers trak sig tilbage, trak de sig hårdt tilbage. Ved årtusindskiftet havde bandet problemer med at sælge billetter og plader. De var fast besluttet på at finde en vej tilbage, og de afskærmede sig fra andre, forsøgte at lave musik, lægge strategier og omkalibrere sig selv. Intet virkede rigtig.

“På et tidspunkt blev det så dysfunktionelt, at vi ikke engang lukkede forfattere udefra ind”, siger Joe. “Vi havde ikke en producent. Vi havde ikke et label. Vi var sådan: ‘Vi klarer os fint med det her’. Ikke for at tale om memes, men det var ligesom hunden og det brændende hus: ‘Det er fint nok.'”

“Hvilket meme?” Nick spørger.

“Det er en hund i et brændende hus,” siger Joe hjælpsomt. “Det er en smilende tegneseriehund, og den siger: ‘Det her er fint’. Det var os.”

“Jeg elsker, at du lige har refereret til et meme i et interview,” siger Nick.

“Det er et meget populært meme, Nick,” siger Joe.

På trods af kampene og det aftagende salg kom bruddet som et chok – i hvert fald for Joe og Kevin.

“Det var ligesom, “Du laver sjov”,” siger Joe. “Og så var det ligesom, ‘Fuck det her’. Og fuck jer. Jeg vil finde ud af, hvad der er det næste for mig, og det her vil aldrig ske igen.””

Joe var lang tid om at komme sig over bruddet. “Såret” er det ord, han bruger. Joe endte med at få succes som frontmand for bandet DNCE, hvis kæmpehit fra 2015, “Cake by the Ocean”, stadig er på kraftig rotation ved bryllupper og bar mitzvahs i nærheden af dig. I 2016 mødte han sin kommende brud, Turner, på den gammeldags måde – via en Instagram DM. Han friede til hende et år senere.

Så længe var smerten over Jonas Brothers’ brud stadigvæk til stede, siger Joe. “Jeg kunne ikke engang spille en af vores sange på scenen med DNCE… bare for at nikke til fortiden,” siger han.

Joe krediterer Turners sunde forhold til sin egen familie for at have skubbet ham til at ordne sin.

“Det opmuntrede mig at se, at hun havde så godt et forhold til sine brødre,” siger han. “Det var virkelig en stor ting for mig at kunne se på og sige: ‘Jeg må få styr på mit lort’.”

Efter støddet helligede Kevin sig familielivet. Han og Danielle var allerede flyttet til New Jersey og havde lavet to sæsoner af reality-tv med E! showet Married to Jonas. Han siger, at han forsøgte sig med markedsføring, investering og endda med fast ejendom. Bortset fra den lejlighedsvise YouTube-video havde hans børn ingen idé om deres fars tidligere karriere som popstjerne. “De vidste ikke, hvem Kevin var,” siger han.

Nick, i mellemtiden, skubbede videre til skuespillet og en solomusikkarriere, der omfattede hits som “Jealous” og “Chains”. Men hans forhold til sine brødre skulle repareres. Dokumentarfilmen Chasing Happiness hentyder til Nicks kontrollerende stil, og hvordan han var den, der skubbede til bruddet.

Jeg spørger Nick, om han følte sig udskældt som den Jonas, der afsluttede bandet.

“Jeg følte mig skyldig for at have været så ærlig,” siger han. “Men jeg var også klar over, at det var absolut det, der skulle gøres.”

Med tiden siger Nick dog, at han begyndte at se sine brødres side af situationen. “Jeg kunne have været bedre til at kommunikere den måde, jeg følte på,” siger han. “Jeg havde haft en måned eller to til at leve med den beslutning, jeg havde truffet, og det havde de ikke.”

Trioens forsoning er dækket i Chasing Happiness, som familien Jonas – der forsøgsvis talte med hinanden, men som langt fra var helt i orden – siger, at de begyndte at filme sidste år som et eksperiment i forhold til, om de kunne genetablere forbindelsen. I en scene drikker de tre tequila og spiller et spil i sandhed-eller-vare-stil, hvor bruddet genbesøges og afhjælpes. Spidse følelser kommer frem, men giver til sidst plads til hengivenhed og til sidst til at lave musik.

“Jeg tror, vi havde glemt, hvordan det var at arbejde med hinanden,” siger Nick.

I filmen er der kun en kort henvisning til den største nylige begivenhed i Nicks liv: hans hvirvelvind romance med Chopra, alias “Pri”, den 36-årige indiske biografsuperstjerne og tidligere Miss World, der er delvist opvokset i USA og også medvirker i ABC-dramaet Quantico. Parrets episke bryllup i december i Indien var et berømthedsbryllup for evigt, en ægte global nyhedshistorie.

Nicks debonair, Clooney-lignende lethed med mega-famousness overrasker mig. Da jeg mødte ham for 11 år siden, var Nick tydeligvis overnaturligt talentfuld, men han virkede også som den slags dreng, der med glæde kunne forlade stjernestatus og leve på en gård.

“Der var en del af mig, der også troede det,” indrømmer Nick.

“Der var tider, hvor han viste mig mange gårde,” siger Kevin.

“Nick viser os stadig lister over gårde,” siger Joe. “Han siger: ‘Der er den her i Pennsylvania,’ og jeg siger: ‘Det tror jeg ikke, det er en god idé.'”

Nick smiler. “Den person, som jeg endte med at blive forelsket i og gifte mig med, er bestemt meget berømt og succesfuld og alt det der,” siger han. “Jeg kunne ikke have forudset, at det ville ske, at livet ville føre mig ad den vej. Det faktum, at hun havde arbejdet i branchen lige så længe som jeg, gjorde, at vi kunne relatere til hinanden på det punkt. Jeg er taknemmelig for at have fundet den rette person.”

Så… er Nick Jonas’ fantasi om en gård stadig i spil?

“Gården er meget i spil,” siger Nick. “Hun elsker ideen.”

Jonas genoplivning er ved at tage fart, og tæt på hjemmet er der glæde. “Jeg havde aldrig drømt om, at de ville finde sammen igen som et band,” siger Denise Jonas, deres mor. Far Kevin Sr. siger, at han aldrig helt lukkede døren, men “det så ud som om den var lukket.”

For Joe, Nick og Kevin har den store succes med “Sucker” og udsolgte koncerter givet en mærkelig følelse af lettelse.

“Det føltes som om, at appetitten var derude,” siger Nick. “Det betød ikke, at det ville blive let. Jeg har sagt igen og igen: “Jeg er så glad for, at det virkede. Vi kan på ingen måde hænge ud og ride på bølgen. Vi bliver nødt til at blive ved med at presse på. Men det kunne være gået frygteligt galt. Vi er taknemmelige for, at brikkerne kom sammen.”

The Happiness Begins Tour starter den 7. august i Miami. Bandet har planer om at spille deres nye sange og de gamle ting også, som deres gamle hit “Burnin’ Up”, som de ender med at lave som en overraskelse på SNL. (Nick siger, at de gerne spiller de gamle numre, selv om de måske undgår Disney-covers som “Poor Unfortunate Souls” fra Den lille havfrue.)

Jonaserne ønsker også en afslappet stemning på turnéen. Hvis Kevin har brug for tid til at være sammen med Danielle og børnene, så må det være sådan. Det samme gælder for Nick og Pri eller Joe og Sophie. De tre Jonas-ægtefæller, der kalder sig selv “J Sisters”, er allerede blevet formidable roadies, idet de dukkede op i privatfly for at heppe på bandet ved en overraskelseskoncert på en bar i Penn State i april og derefter dansede som en trio ved Billboard Awards i maj, hvilket har skabt et helt nyt niveau af intriger omkring bandet.

“Vi gør det her, fordi vi har lyst til det,” siger Joe. “Det betyder, at vi vil gøre det på vores måde, og at vi heller ikke vil lade os arbejde til benet.” Gruppens mangeårige manager, Phil McIntyre, er enig. “Denne gang stopper vi op og lugter til roserne.”

Den uldne mammut er blevet reanimeret. Jonas Brothers havde måske ikke forventet, at dette comeback ville ske, men det gør det kun sødere. Ved SNL-prøven, mens bandet spiller blandt de mange, mange balloner, bumper Kevins to børn, de første Jonas-børnebørn, stille og roligt på deres pladser. Det er nyt: Alena og Valentina har aldrig set deres far spille med deres onkler. Det får mig til at tænke på den allersidste linje i den historie, jeg skrev om Jonas Brothers for mere end et årti siden, da de var på toppen af verden, at det lignede “the time of their lives”. Jeg tog fejl. Det er det her.

Fotografi & Instruktør: Eric Ray Davidson; videoregissør: Robert Dumé; Forfatter: Eric Ray Davidson: Anthony DiMieri; DP: Danny Dwyer; Digital Design: Perri Tomkiewicz; Motion Graphics: Hayeon Kim; Styling: Avo Yermagyan; Fashion Director: Kerry Pieri; Model Styling: Tennille Yamashita; Grooming: Marissa Machado; Modeller: Cami Taylor, Lili Johnson, Lili Johnson, Natalie Brown, Rachel Tabb, & Impy Lukkarila; Extras Glam by Lavonne Anthony; Production by Michelle Junket for Crawford & Co; Bookings by Nojan Aminosharei; Executive Director, Joyann King; Special Thanks to Luxury Retreats

Shop the Story