Illustration: Chiara Lanzieri
Omkring et år efter, at vores søn blev født, svor min kone, Akiko, og jeg, at vi ville have en date-aften hver måned. Det var den slags forpligtelse, som tusindvis af par indgår hver dag, og selve idéen om en date night er nu så klichéagtig, at den blev lavet til en middelmådig film af samme navn, som tusindvis af par har spildt mindst én date night på at se. (For at være fair, så var Tina Fey ret god i den.)
Efter den turbulente fødsel, måneders søvnløshed, hormonelt piskesmæld og, vigtigst af alt, den pludselige omlægning af jeres liv omkring de enkle, men uophørlige behov hos et skrøbeligt nyt menneske, er det en selvfølge, at I måske har lyst til regelmæssigt at genoptage kontakten med den person, som I indledte denne rejse med, og det er en selvfølge. Men det kan du ikke: Den person eksisterer ikke. Da Aki og jeg tog på vores første date-aften (middag og en film, med mine svigerforældre som babysitter), lavede vi nogle velkendte regler: Vi ville ikke tale om Owen. Vi ville ikke kigge på billeder af Owen. Vi ville ikke tale om vores yndlingsbilleder af Owen. Men det var vores første aften væk fra ham, og vi lod vores telefoner være tændt. Et par minutter inde i middagen summede Aki’s telefon. Hendes far sms’ede et billede af Owen, der sov i sin mormors arme. Vi glædede os. Aki lagde sin telefon væk. Et kvarter senere kom der endnu et billede – denne gang af Owen, der sov i sin bedstefars arme. Mere kurren. Aki lagde sin telefon væk igen.
Men så skiftede vores samtale. Vi talte ikke ligefrem om Owen, men vi talte om alle de forskellige måder, som livet med Owen havde ændret tingene på – i vores venskaber, vores forhold til vores forældre, vores sexliv og vores karriere. Da vi mødte hinanden første gang, havde Aki ligesom jeg kunstneriske ambitioner, og det var en af de ting, der tiltrak mig til hende – jeg forestillede mig en bohemeagtig fremtid med kreativt samarbejde, regelmæssige rejser til forskellige kunsthovedstæder og et fælles atelier i det landsted, som vi ville købe, når hun var en succesfuld fotograf og/eller jeg var en prisvindende romanforfatter.
Reklame
I Owens første leveår kunne hun naturligvis ikke undvære et eneste minut til at tænke på sin kunst. Nu skulle hun tilbage på arbejde igen. Ville hun mellem sit daglige arbejde og familien nogensinde få et minut til at tænke på sin kunst igen? Og endnu vigtigere, ville hun have lyst til det? Havde forældreskabet frataget hende den særlige ambition? Var jeg ved at projicere? (Jeg havde stadig kun færdiggjort de første 20 sider af en roman, som jeg havde håbet at blive færdig med, inden Owen blev født). Jeg var lidt bekymret for, at hun måske ville ende med at tage det ilde op over Owen, fordi han fratog hende tid til kunst, men det virkede til at genere mig mere end hende. Hun var mere eller mindre tilfreds med sin karriere og elskede at være mor. Hun var tilfreds. Men var jeg det? Vi talte stadig om kunst fra tid til anden, men disse samtaler handlede hovedsageligt om, hvilke malerier og fotografier der skulle hænges op på væggene i Owens værelse.
Vi var noget ældre forældre, og vi havde begge kastet os ud i vores nye roller med ualmindelig stor iver. At være forældre havde forvandlet os grundigt, som om vi havde overlevet et jordskælv eller vundet i lotteriet. Vores kærlighed til Owen var uendelig, ekstatisk, ja, ligefrem pinlig. Men jeg elskede også, hvordan det at være mor afslørede nye sider af Aki: Jeg havde altid vidst, at hun var blid og medfølende, men nu beundrede jeg hendes pludselige styrke, standhaftighed og hengivenhed, hendes evne til at grine, når en baby tisser hende i ansigtet.
Det er en almindelig opfattelse, at nye fædre ofte er misundelige på den tid og den hengivenhed, som børn får fra deres mødre. De kan ikke lide at dele – de ønsker at forblive prioriteret. Det har jeg aldrig følt. Aki’s dybe kærlighed til Owen føltes aldrig som et nulsumsspil – jeg følte ikke, at hun elskede mig mindre eller viste mig mindre kærlighed. Om noget føltes det bare som om, at der var mere kærlighed i huset, til hver af os. Owen var et barn med lige muligheder, både en mors dreng og en fars dreng, en socialist af kærlighed.
Men efter det første år, da vi langsomt kom ud af det nye forældreskabs velkendte tåge, begyndte det at gå op for mig, at jeg også elskede – og nu længtes efter – den person, som Aki var, før hun blev forælder. Jeg savnede den lethed, der var i Akis stemme, før den blev anstrengt af utålmodighed. Jeg savnede hendes lyse øjne, før seks år med søvnløshed. Jeg savnede de dovne brunchs, som vi plejede at nyde. Jeg savnede det faktum, at tæerne i vores julestrømper plejede at indeholde sexlegetøj. Efterhånden som Owen blev ældre, og vores forældreskab ændrede sig – eller rettere sagt, hvad der blev krævet af os som forældre ændrede sig – savnede vi begge samtaler, der ikke konstant blev afbrudt af et barns klager eller skrigeri. Vi savnede samtaler, der handlede om andre ting end et barns klager eller skrigeri. Vi var ikke længere et par – vi var en trio – og geometrien i vores forhold var en ny matematik, som vi begge skulle lære. Et bestemt billede blev ved med at vende tilbage til mig: de to af os, der døsede, dagdrukne, på et varmt hotelværelse uden for Havana på vores første rejse til Cuba, mange år før Owen blev født. Selvfølgelig kunne vi tage den tur igen en dag og lade Owen blive hjemme hos sine bedsteforældre. Men når vi vågner op fra den lur, vil vi, uanset hvor fulde vi er, stadig tjekke vores telefoner for at se, om der er nyt om vores søn. Der er ikke noget tragisk ved dette; det er bare anderledes. Den gamle Aki var væk.
Med tiden gik det op for mig, at lige så meget som jeg specifikt savnede Aki, var det, jeg også savnede mit eget yngre jeg. Jeg savnede min egen mangel på ansvar og forpligtelser og min egen ungdommelige lidenskab. Ligesom Aki er blevet uigenkaldeligt forandret af den simple kendsgerning at være forældre, har jeg også ændret mig. Jeg er både mere og mindre end den mand, jeg var, og min identitet har nu fået en ny form af mit liv som far. Mine tidligere neuroser og bekymringer føltes overflødige, irrelevante og dumme. Men det gør min tidligere ambition til en vis grad også. Nu er jeg mindre optaget af at blive en prisvindende forfatter og mere optaget af at være en god far, og det betyder også, at jeg er et bedre menneske: mere tålmodig, mere generøs og mere kærlig. Ikke at jeg altid har været disse ting – langt fra – men det føltes vigtigt at forsøge at være det, for vores allesammens skyld. Når Aki og jeg talte om forældreskab – hvad vi gjorde rigtigt, hvad vi gjorde forkert – vendte samtalerne altid tilbage til mere grundlæggende spørgsmål om vores egne værdier og adfærd. På en måde er vi begge blevet lidt forskellige mennesker – de bedste versioner af os selv, som Aki ynder at sige – fordi vi forsøger at vise et nyt menneske den bedste måde at være på, håber vi.
Anvisning
Det er derfor, at jeg forsøger at tænke på Akiko og mit liv med hende på samme måde, som jeg tænker på Owen: som et liv med stadier, faser og milepæle. Et liv i konstant forandring, i konstant tilblivelse. Og ligesom jeg med en blanding af glæde og nostalgi ser de forskellige stadier i Owens liv opstå og fordampe, ser jeg nu også min kone. Jeg ser hende, mens hun bliver klogere, mere generøs, mere kompliceret, mere komfortabel i sin egen hud og mere komfortabel, selv med mig. Ja, nogle gange savner jeg den kvinde, jeg mødte for ti år siden, men hver dag savner jeg den kvinde mindre og ser mere frem til den kvinde, jeg møder om 10, 20 og endda 50 år. Når Owen er voksen, glæder jeg mig til at se, hvordan vores forskellige jeg’er – udmattede og forvirrede af forældreskabet, ja, men også bragt tættere sammen af det – vil møde hinanden på ny. Vi får brug for meget mere end én date night om måneden.
Forfatterens navn er et pseudonym.
10 hurtige og nemme måder at vise din ægtefælle lidt kærlighed på
Hvorfor arbejdende mødre skal være mere åbne om de svære ting