Min mand har pandebånd på næsten hele tiden. Han har et på i lufthavnen eller til brunch i West Village. Nogle gange har han et på i sengen. Det er et simpelt svedbånd, bomuld og elastisk. Tænk Richie Tenenbaum eller Paulie Bleeker, men helt sort. Det er altid sort. Han køber dem i dusinvis og opbevarer dem pænt foldet i den øverste skuffe i sin kommode. Han er advokat om dagen og frontmand i et rockband om aftenen, og han er den sartorial yin til min yang, den, der faktisk er ligeglad med mig, og den, der prøver meget hårdt på at være ligeglad med mig, men som bestemt ikke er ligeglad.
Fra begyndelsen af vores frieri var vores stilforskelle markante. Jeg var redaktionsassistent på et mandeblad. Jeg klædte mig, som jeg forestillede mig, at Dorothy Parker ville klæde sig, hvis hun handlede i Housing Works og H&M, og foretrak fyldige nederdele og Ferragamo-hæle. Han var jurastuderende med en forkærlighed for hættetrøjer, pandebånd og sneakers.
Vi startede som venner. Det var den slags smukke, ukomplicerede venskab mellem en mand og en kvinde, for hvem det synes umuligt at blive til noget mere. En af grundene til, at det virkede umuligt, var, at jeg næsten havde giftet mig med en af hans bedste venner. En anden var naturligvis pandebåndet. Det var netop den type overfladiske deal-breaker, som man føler sig tvunget til at holde fast i i 20’erne. For en pige, der var alt for optaget af, hvordan tingene så ud, var pandebåndet en umulighed.
Så i mere end et år var vores forhold rent platonisk. Vi mødtes en eller to gange om ugen på forskellige barer i landsbyen. En aften på Corner Bistro nævnte han tilfældigt, at når han fik børn, ville han læse alle lærebøger sammen med dem, så han kunne tale med dem om skolen. Et par måneder senere sendte han mig et brev – et papirbrev med posten, selv om vi boede i samme gade. Det var på ordentligt brevpapir med hans initialer indgraveret. Der stod: “Liz, skriv din bog. Seriøst. Skriv den. Jeg vil snart læse den, Bert.” Det begyndte at gå op for mig, at der måske var vigtigere faktorer i valget af en livspartner end hans foretrukne accessory.
Selvfølgelig havde jeg været skeptisk, hvis nogen havde fortalt mig, at det at se en mand prøve hvide jeans i en Kmart ville være det, der endelig ville vinde mig over, men jeg ville have været skeptisk. Men det var sådan, det skete. Det var den fjerde juli, og Bert’s band havde en koncert på Mercury Lounge. De havde besluttet at klæde sig i rødt, hvidt og blåt. Bert skulle hente sit outfit, og jeg fulgte med. Tiltrækningen var håndgribelig på dette tidspunkt: øjnene mødte hinanden på tværs af bordet, benene strejfede hinanden i taxaen, det var håndgribeligt. Denne spænding boblede underligt nok op til overfladen, da Bert trak et par hvide jeans på i Kmart på Astor Place. (For at gøre det klart, så er jeg ikke en person, der typisk har fundet hvide jeans på mænd tiltrækkende). Jeg kunne mærke mit ansigt rødme, da jeg sagde: “Jep, det er dem.”
Senere samme aften så jeg betaget til fra et overfyldt dansegulv, da han gik på scenen og sang sange, han selv havde skrevet. Musikkens vibrationer og spotlysets røde skær skyllede over alt. Jeg måtte indrømme, at pandebåndet gav ham et vist “je ne sais quoi”. Sammen med hans uhyggelige evne til at beherske et rum af fremmede mennesker med sin stemme og en guitar virkede det pludselig som et bevis på, hvor godt han havde det i sin egen hud, hvor sikker han var på sig selv. Efter hans sæt fandt vi hinanden i det hav af unge kroppe, der glitrede i den fugtige sommerluft. Den afstand, som vi så hårdt prøvede at opretholde, smeltede væk med musikken, vodka tonics og hans skrå smil. Jeg mærkede, hvordan hans hænder trak i min lyserøde Ralph Lauren-kjole. Og så mærkede jeg hans læber på mine. Det var begyndelsen til enden på mine forbehold over for pandebåndet.
Et par år senere bar han et, da han bar kasser op ad trappen til den lejlighed, vi skulle dele som mand og kone. Det virkede på mig som et yderst praktisk valg. Han havde heldigvis ikke et på ugen efter, da vi aflagde vores løfter på en ualmindelig varm septemberdag. Han havde en på under hele vores bryllupsrejse, og jeg lagde næsten ikke mærke til det. Da vores første datter blev født, og fotografen på hospitalet gik sin runde, trak den stolte nye far straks et nyvasket pandebånd frem og satte det på hendes lækkert duftende nyfødte hoved. (En størrelse passer åbenbart til alle.) Han holdt hende kind mod kind, pandebånd mod pandebånd, og smilede til kameraet. Jeg kunne ikke lade være med at grine, men jeg ville ikke selv tage et på eller bruge det billede til annonceringen.
Jeg er dog kommet langt. Jeg har endda overvejet muligheden for, at det er subversivt og modebevidst i sin egen ret. Når alt kommer til alt, har nogle af de mest stilfulde mennesker i historien ikke finpudset et look baseret på et simpelt varemærke? Der er Carolina Herrera og hendes skarpe hvide skjorter. Der er Karl Lagerfeld og hans solbriller. Der er min mand og hans pandebånd?
Jeg gyser ved tanken om, hvad der kunne være gået tabt på grund af min overfladiske anti-pandebåndstilbøjelighed. Og hvis jeg fanger en fremmed, der kaster et blik på ham, når han bærer et med f.eks. en habitjakke, vil jeg sende dem et blik, der siger: “Hvad så? Da en mand, som min mand spiller musik med, for nylig bemærkede: “Jeg ved, hvor meget du må elske pandebåndet”, rystede jeg på hovedet og smilede et “accepter-det-du-ikke-kan-kontrollere”-smil, men i det øjeblik gik det op for mig, hvor meget jeg faktisk elsker pandebåndet. Fordi, ja, jeg elsker fyren med pandebåndet. Og det er det, der tæller.
Love Stories er en serie om kærlighed i alle dens former, og der udkommer et nyt essay hver dag indtil Valentinsdag.
