Torcello var det første Venedig. Øen blev bosat i det 5. århundrede af flygtninge fra fastlandet, der håbede at undslippe barbariske invasioners plyndringer ved at slå sig ned på et land, som ingen ville have, og som var svært for en invasionshær at komme til: mudderflader midt i en saltsump midt i en lagune.
Trods oddsene blomstrede Torcello, men pest og malaria affolkede øen, og slam og voksende sumpe gjorde det stadig vanskeligere at nå frem. Befolkningen flyttede endnu en gang, denne gang til øerne i det nuværende Venedig. I det 14. århundrede. Torcello var næsten helt forladt.
I dag kan man fra udsigtspunktet på toppen af det fritstående klokketårn på denne søvnige, halvt øde ø forestille sig den usandsynlige historie om denne gamle tilflugtsby. Faktisk har udsigten fra campanilen i Torcello sat gang i fantasien hos nogle af historiens største forfattere.
I midten af 1800-tallet beskrev den engelske kunsthistoriker John Ruskin i sin ret berømte og lige så berømte og vanvittige tour de force The Stones of Venice udsigten fra campanilen som “en af de mest bemærkelsesværdige scener i vores store verden”.”
“Så langt øjet rækker”, skriver Ruskin, “er der en øde, vild havmose af en grumset askegrå farve; ikke som vores nordlige heder med deres kulsorte damme og lilla hede, men livløse, farvet som sækdug, med fordærvet havvand, der trænger ind gennem rødderne af det skarpe ukrudt og skinner frem og tilbage gennem de snoede kanaler.”
Han pålægger os at se, først på de snedækkede bjerge mod øst, dernæst på Adriaterhavet i vest; han kunne høre – eller troede at han hørte – brølet fra dets bølger fra dette tårn. Derefter beder han os om at kigge mod syd, over de røde tage på klyngen af små huse, det forladte kapel og kirken nedenunder. I det fjerne, på den anden side af den rolige lagune, beder han os om at se Venedigs tårne og paladser i horisonten.
Da Henry James ikke længe efter kom forbi, forestillede romanforfatteren sig Torcello som en kirkegård. “Torcello,” skrev han, “var Venedigs moderby, og hun ligger der nu, et simpelt, rådnende levn, som en gruppe af vejrbidte forældreknogler, der ikke er blevet begravet.”
Ernest Hemingway boede på Torcello i 1948 for at finde sit eget tilflugtssted (ikke for barbarer, men for den venetianske festscene) og for at skrive og jage fugle. En dag steg han op ad trapperne på campanilen og tog en kikkert med sig. Mens han betragtede denne udsigt, tænkte han på sin egen rejse til Torcello, og hvor han ville tage hen næste gang.