Det er et centralt dilemma i menneskelivet – nok mere presserende end det uundgåelige i lidelse og død. Jeg har i årevis grublet over det og talt til mine studerende om det. Det bekymrer os helt sikkert mere end nogensinde før i denne pestramte tid. Filosoffer kalder det problemet med andre sind. Jeg foretrækker at kalde det solipsismeproblemet.
Solipsisme er teknisk set en ekstrem form for skepticisme, på en gang fuldstændig vanvittig og uigendrivelig. Den går ud på, at du er det eneste bevidste væsen, der eksisterer. Kosmos opstod, da du blev følende, og det vil forsvinde, når du dør. Selv om denne påstand virker vanvittig, hviler den på en brutal kendsgerning: Hver af os er indespærret i en uigennemtrængelig fængselscelle af subjektiv bevidsthed. Selv vores mest intime udvekslinger kunne lige så godt foregå via Zoom.
Du oplever dit eget sind hvert eneste vågne sekund, men du kan kun udlede eksistensen af andre sind ad indirekte vej. Andre mennesker synes at besidde bevidste opfattelser, følelser, erindringer, intentioner, ligesom du gør, men du kan ikke være sikker på, at de gør det. Du kan gætte dig til, hvordan verden ser ud for mig, baseret på min adfærd og mine ytringer, herunder disse ord, du læser, men du har ingen førstehåndsadgang til mit indre liv. For alt hvad du ved, kan jeg være en tankeløs bot.
Naturlig udvælgelse har indpodet os evnen til en såkaldt teori om sindet – et talent for at ane andres følelser og hensigter. Men vi har en modtendens til at bedrage hinanden og til at frygte, at vi bliver bedraget. Det ultimative bedrag ville være at foregive, at man er bevidst, når man ikke er det.
Solipsismeproblemet modarbejder bestræbelserne på at forklare bevidsthed. Forskere og filosoffer har foreslået utallige modstridende hypoteser om, hvad bevidsthed er, og hvordan den opstår. Panpsykisterne hævder, at alle skabninger og selv livløs materie – selv en enkelt proton – har bevidsthed. Hårde materialister insisterer omvendt (og omvendt) på, at ikke engang mennesker er så bevidste.
Solipsismeproblemet forhindrer os i at verificere eller falsificere disse og andre påstande. Jeg kan ikke være sikker på, at du er bevidst, og da slet ikke en vandmand, sexbot eller dørhåndtag. Så længe vi mangler det, som neurovidenskabsmanden Christof Koch kalder en bevidsthedsmåler – et apparat, der kan måle bevidsthed på samme måde, som et termometer måler temperaturen – vil teorier om bevidsthed forblive inden for ren spekulation.
Men solipsismeproblemet er langt mere end et teknisk filosofisk spørgsmål. Det er en paranoid, men forståelig reaktion på den følelse af ensomhed, der lurer i os alle. Selv om man afviser solipsisme som en intellektuel holdning, mærker man den følelsesmæssigt, når man føler sig fremmedgjort fra andre, når man konfronteres med den frygtelige sandhed, at man aldrig kan kende, virkelig kende en anden person, og at ingen virkelig kan kende en selv.
Religion er et svar på solipsismeproblemet. Vores forfædre drømte om et overnaturligt væsen, der vidner om vores inderste frygt og ønsker. Uanset hvor ensomme vi føler os, hvor fremmedgjorte vi er over for vores medmennesker, er Gud altid der og våger over os. Han ser vores sjæle, vores mest hemmelige jeg, og han elsker os alligevel. Ville det ikke være rart at tro det.
Kunsten kan også ses som forsøg på at overvinde solipsismeproblemet. Kunstneren, musikeren, digteren, romanforfatteren siger: Sådan føles mit liv, eller sådan kunne livet føles for en anden person. Hun hjælper os med at forestille os, hvordan det er at være en sort kvinde, der forsøger at redde sine børn fra slaveri, eller en jødisk reklamesælger, der vandrer rundt i Dublin og spekulerer på, om hans kone er ham utro. Men at forestille sig er ikke at vide.
Nogle af mine yndlingskunstværker beskæftiger sig med solipsismeproblemet. I I I’m thinking of ending things og i tidligere film samt i hans nye roman Antkind skildrer Charlie Kaufman andre mennesker som projektioner af en forstyrret hovedperson. Kaufman håber uden tvivl at hjælpe os og sig selv med at overvinde solipsismeproblemet ved at lufte sin angst for det, men jeg finder hans dramatiseringer næsten for stemningsfulde.
Kærlighed giver os ideelt set illusionen om at overskride solipsismeproblemet. Man føler, at man virkelig kender en person, indefra og ud, og at hun kender én. I øjeblikke af ekstatisk seksuelt fællesskab eller verdsligt samvær – mens du spiser pizza og ser The Alienist, lad os sige – smelter du sammen med din elskede. Barrieren mellem jer synes at forsvinde.
Uundgåeligt er det dog, at din elskede skuffer, bedrager og forråder dig. Eller, mindre dramatisk, sker der et subtilt bio-kognitivt skift. Du ser på hende, mens hun gnasker sin pizza, og tænker: “Hvem, hvad, hvad er dette mærkelige væsen? Solipsismeproblemet er dukket op igen, mere smertefuldt og kvælende end nogensinde.
Det bliver værre. Ud over problemet med andre sind, er der problemet med vores eget sind. Som evolutionspsykologen Robert Trivers påpeger, bedrager vi os selv mindst lige så effektivt, som vi bedrager andre. En konsekvens af denne mørke sandhed er, at vi kender os selv endnu mindre, end vi kender andre.
Hvis en løve kunne tale, sagde Wittgenstein, kunne vi ikke forstå den. Det samme gælder, formoder jeg, for vores eget dybeste selv. Hvis du kunne lytte til din underbevidsthed, ville du ikke høre andet end grynten, knurren og stønnen – eller måske de høje pibelyde fra rå maskinkodedata, der løber gennem en kanal.
For de psykisk syge kan solipsisme blive skræmmende levende. Ofre for Capgras syndrom tror, at identiske efterlignere har erstattet deres kære. Hvis man lider af Cotards vrangforestilling, også kendt som “walking corpse syndrome”, bliver man overbevist om, at man er død. En langt mere almindelig lidelse er derealisering, som får alting – dig selv, andre, virkeligheden som helhed – til at føles mærkeligt, falsk og simuleret
Derealisering plagede mig i hele min ungdom. En episode var selvforskyldt. Da jeg hang ud med venner i gymnasiet, troede jeg, at det ville være sjovt at hyperventilere, holde vejret og lade nogen klemme mit bryst, indtil jeg besvimede. Da jeg vågnede op, kunne jeg ikke genkende mine kammerater. De var dæmoner, der hånede mig. I flere uger efter at den skrækkelige fornemmelse forsvandt, føltes alting stadig uvirkeligt, som om jeg var med i en frygtelig film.
Hvad nu hvis de, der er ramt af disse påståede vrangforestillinger, faktisk ser virkeligheden klart? Ifølge den buddhistiske doktrin om anatta eksisterer selvet i virkeligheden ikke. Når man forsøger at fastholde sin egen essens, at gribe fat i den, glider den gennem fingrene.
Vi har udtænkt metoder til at kultivere selvviden og dulme vores bekymringer, såsom meditation og psykoterapi. Men disse metoder forekommer mig at være former for selvhjernevask. Når vi mediterer eller går til en terapeut, løser vi ikke solipsismeproblemet. Vi træner blot os selv til at ignorere det, til at undertrykke den rædsel og fortvivlelse, som det udløser.
Vi har også opfundet mytiske steder, hvor solipsismeproblemet forsvinder. Vi overskrider vores ensomhed og smelter sammen med andre til en forenet helhed. Vi kalder disse steder for himlen, nirvana, singulariteten. Men solipsismen er en hule, som vi ikke kan undslippe fra – undtagen måske ved at lade som om den ikke eksisterer. Eller, paradoksalt nok, ved at konfrontere den, sådan som Charlie Kaufman gør det. At vide, at vi befinder os i hulen, er måske det tætteste, vi kan komme på at undslippe den.
Det er tænkeligt, at teknologien kan befri os fra solipsismeproblemet. Christof Koch foreslår, at vi alle får hjerneimplantater med wi-fi, så vi kan smelte hjerner sammen gennem en slags højteknologisk telepati. Filosoffen Colin McGinn foreslår en teknik, der indebærer “brain-splicing”, hvor dele af din hjerne overføres til min og omvendt.
Men ønsker vi virkelig at slippe ud af vores subjektive selvs fængsel? Arknemesis i Star Trek: The Next Generation er Borg’erne, en legion af teknologiforbedrede humanoider, der er smeltet sammen til én stor metaenhed. Borg-medlemmerne har mistet deres adskillelse fra hinanden og dermed deres individualitet. Når de møder almindelige mennesker, mumler de i en skræmmende monoton tone: “I vil blive assimileret. Modstand er nytteløs.”
Hvor hårdt ensomhed end kan være for mig at udholde, ønsker jeg ikke at blive assimileret. Hvis solipsismen hjemsøger mig, så gør enheden det også, en forening så fuldstændig, at den udsletter mit ynkelige dødelige jeg. Måske er den bedste måde at håndtere solipsismeproblemet på i denne mærkelige, ensomme tid at forestille sig en verden, hvor det er forsvundet.
Videre læsning:
Muslinger, sexbots og solipsismeproblemet
Lider fisk?
Kan integreret informationsteori forklare bevidsthed?
Don’t Make Me One with Everything
Har vi brug for hjerneimplantater for at holde trit med robotter?
Rationel mystik
Se også min gratis, online bog Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are og min kommende bog Pay Attention: Sex, Death, and Science, som beskriver, hvordan det er at være en neurotisk videnskabsforfatter.