Den 22. november 1963 blev Jacqueline Bouvier Kennedys liv splintret på et øjeblik. Men selv om mange mennesker før og siden har været udsat for lignende tragedier – en ægtefælle i livets bedste alder pludselig revet væk af vold – var dette enestående. Verden så på og sørgede sammen med hende og gjorde tabet til deres eget såvel som hendes.
Millioner havde allerede været fascineret af denne stilfulde, smukke kvinde. Nu hærdede det til besættelse.
Resten af deres liv ville amerikanerne huske, hvor de befandt sig, da de fik at vide, at præsident John F. Kennedy var blevet myrdet. De fleste af dem bar også på minderne om Jackie Kennedy fra den dag og de efterfølgende dage – for dem ville hun altid være den sørgende enke.
Jackie Kennedy havde dog stadig et liv at leve. Hun var kun 34 år og havde to små børn. Det burde ikke være kommet som et chok, at hun til sidst ville gifte sig igen, hvilket hun gjorde den 20. oktober 1968. Verden var ikke sikker på, hvordan den havde det med at den tidligere førstedame gik videre fra martyrdøden. De kunne have været utilpas ved, at hun giftede sig igen under alle omstændigheder, men hendes valg af ægtefælle sikrede et maksimalt traume.
JFK var ungdommelig og smuk og havde tjent med udmærkelse under Anden Verdenskrig. Jackies anden mand var Aristoteles Onassis. Han var allerede 62 år, 23 år ældre end sin brud. Desuden var han ikke engang amerikaner – det var som om en udlænding ville tage det, der var tilbage af Camelot, fra USA. (De giftede sig ganske vist ud for Grækenlands kyst på hans private ø Skorpios.)
Aristotle Onassis var ikke den store kærlighed i Jackie Kennedys liv, og hun var heller ikke hans store kærlighed. (Faktisk vil mange hævde, at ingen af dem på noget tidspunkt elskede den anden særlig meget). Alligevel varede deres forening på en eller anden måde indtil hans død i 1975. Ikke desto mindre ville deres bryllup for 50 år siden for altid ændre den måde, som første familier bliver dækket af medierne, og utilsigtet føre til skabelsen af et pornoimperium, der stadig eksisterer i dag.
Hvad bliver en første enke?
JFK var den første amerikanske præsident, der blev myrdet siden William McKinley i 1901. McKinley havde været gift med Ida Saxton siden 1871 – hun var 54 år på tidspunktet for hans død. Fru McKinley var tilbøjelig til at få epileptiske anfald. Hun led sandsynligvis også af neurologiske skader på sit venstre ben og et svækket immunforsvar. Hendes mand sad ved siden af hende ved statsmiddage – en overtrædelse af den normale protokol – så hvis hun fik et anfald, kunne han smide en serviet over hendes ansigt. Følgelig blev Ida generelt set mindre som et komplet menneske end som en fysisk manifestation af Williams loyalitet og anstændighed. Ellen Maury Slayden skrev faktisk, at Ida McKinley blev “set af de få, der nogensinde kom tæt nok på til at danne sig en mening, som det kors, han bar galant.”
Ida McKinley døde i 1907, mindre end seks år efter sin mand. Hun besøgte efter sigende hans grav næsten dagligt.
Da JFK blev myrdet, var John Jr. tre dage fra sin treårs fødselsdag, og søster Caroline var fem dage fra at fylde seks år. Familien Kennedys havde allerede mistet to børn: Arabella var dødfødt i 1956, og Patrick var død to dage tidligere i 1963. Nu var Jacqueline blevet enke og stod over for at blive fordrevet – familien skulle flytte ud af Det Hvide Hus. Biskop Philip Hannan, der holdt lovprisning for JFK, skrev årtier senere, at hun betroede ham sine bekymringer om, at “verden betragtede hende, ikke som en kvinde, men som et symbol på sin egen smerte.”
Ud over dette måtte Jacqueline håndtere sin faktiske smerte – biografer har spekuleret i, at hun led af PTSD.
Da den 6. juni 1968 blev hendes svoger Robert F. Kennedy døde af sine sår, da en anden Kennedy blev myrdet.
Derpå blev Jacqueline Bouvier Kennedy igen brud.
Et ægteskab og dets motiver
Født i 1906 oplevede Aristotle Socrates Onassis, at hans familie af succesfulde tobakshandlere mistede næsten alt i kølvandet på Første Verdenskrig. Han forlod Grækenland og tog til Buenos Aires for at genopbygge familiens formue. Onassis klarede denne opgave med imponerende hastighed og tjente sin første million som 25-årig. I 1932 begyndte han at erhverve fragtskibe. Skibsfarten ville gøre ham i stand til at opnå et helt nyt niveau af rigdom og gøre ham til en mand, der var flere hundrede millioner værd.
Kennedy havde første gang mødt Onassis i 1958, da hun og hendes mand gik om bord på hans yacht til et møde med Winston Churchill. I sin bog Mrs. Kennedy and Me fra 2012 skrev den tidligere Secret Service-agent Clint Hill, at John F. Kennedy sagde, at hans kone ikke skulle have lov til at “krydse stier med Aristoteles Onassis”, da han tilsyneladende var bekymret over Aristoteles’ ry som kvindebedårer.
Citater, der tilskrives Onassis, omfatter “Jeg har ingen venner og ingen fjender – kun konkurrenter” og “Bed aldrig om små lån”. Tv-filmen Onassis fra 1988: The Richest Man in the World gjorde sit bedste for at indfange denne stridbare svada gennem Raul Julias præstation.
Filmen indbragte faktisk en Emmy til Jane Seymour. Hun spillede operastjernen Maria Callas. Den amerikanskfødte græker Callas og Onassis havde et meget offentligt forhold, der afsluttede begge deres ægteskaber. Hun blev hyldet for sin stemme og bare for at være Maria Callas – ubestrideligt den største diva nogensinde, vanskelig grænsende til det umulige, men uvægerligt elendigheden værd.
Callas synger først to minutter inde i klippet nedenfor. Hendes stemme er bemærkelsesværdig, men det er lige så imponerende at se hendes tilstedeværelse, mens hun venter – dette er en kvinde, der ved, at folk er kommet for at høre hende. Ud fra et swagger-synspunkt havde Onassis helt sikkert mødt sin ligemand. Han kunne ikke holde sig væk fra hende, selv efter at han var blevet gift med verdens mest berømte kvinde.
Mens Jacqueline Kennedy var den person, der sagde til sin pressesekretær: “Mine presseforbindelser vil være et minimum af information, givet med maksimal høflighed.”
Helt enkelt virkede Aristoteles og Jackie ikke som to mennesker, der ville date, og slet ikke gifte sig. (For at gøre tingene endnu mere ubehagelige havde han efter sigende haft et forhold til Jackies søster flere år tidligere). Det var let at tro, at hun giftede sig med ham, fordi hans rigdom kunne give hende den sikkerhed (i alle former), som hun desperat ønskede. Og han giftede sig med hende, fordi JFK’s enke var den ultimative trofæhustru.
Der findes bogstavelig talt snesevis af bøger, der behandler kærligheden eller mangel på samme i dette ægteskab og diskuterer, om Onassis’ død var det eneste, der forhindrede deres skilsmisse. (Han døde i 1975 af komplikationer af myasthenia gravis, en invaliderende neuromuskulær sygdom.)
Vi vil aldrig vide præcis, hvordan dette ægteskab fungerede – de eneste to personer, der kan give et endeligt svar, er for længst afdøde. Det kan dog siges, at dette ægteskab i sidste ende var en svipser i begge deres liv. Langt størstedelen af Onassis’ formue gik til hans datter fra hans første ægteskab. Og selv om hun beholdt Onassis-navnet resten af sit liv, var der ingen, der var overrasket over, at Jackie efter sin død i 1994 blev begravet ved siden af JFK på Arlington National Cemetery og ikke ved Aristoteles på Skorpios.
Men deres år sammen havde dog en varig indflydelse. De markerede en ændring i den måde, hvorpå medierne dækkede en berømthed, selv en, der var modvillig til at omfavne rampelyset. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis blev genstand for et niveau af granskning, som man ikke kunne forestille sig for fru McKinley.
Hele verden kiggede med
En historie i 1970 med titlen “The Happy Jackie, The Sad Jackie, The Bad Jackie, The Good Jackie” gentog fem anekdoter om John F. Kennedy Onassis. Kennedys enke og konkluderede:
“Et af de mest behagelige aspekter ved at skrive om Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis er, at når man begiver sig ud på en morgen for at interviewe hendes bekendte, ved man aldrig, hvilken Jackie der vil blive beskrevet. Nogle gange er det det den frække, djævelske enfant terrible i historie 1, nogle gange er det den egenrådige europæiske rejsende i historie 2, nogle gange er det det feje væsen i historie 3. Andre dage er det Story 4’s bitchy Jackie, som på et eller andet tidspunkt har efterlignet og fremsat hånlige bemærkninger om alle venner og familiemedlemmer, hun nogensinde har haft, eller den følsomme Jackie fra Story 5, hvis brev var blandt de venligste, som Teddy Kennedy fandt i sin post sidste sommer.”
Forfatteren fortsatte med at bemærke, at Jackie længe havde været en blanding af “den kællige og den følsomme” (blandt andre kvaliteter) og bemærkede, at “Onassis’ genforeninger med Maria Callas finder vej til aviserne, ligesom “I Am Curious (Yellow)”-hændelserne gør det – delvise sæt af fakta, der afslører delvise sandheder.”
Hændelsen med “I am Curious (Yellow)” refererede til dengang Jackie Kennedy blev set i en biograf, der viste den seksuelt eksplicitte svenske film fra 1967, og kom i slagsmål med en fotograf. (Jackie skabte også overskrifter, da hun så pornofilmen Deep Throat, men denne gang undgik hun at komme op at skændes.)
Og hvad var det for en blad, der frydede sig over at dele denne sladder? Hvorfor New York Times, selvfølgelig! Fru Onassis var ikke bare en nyhed, men en nyhed, der ofte var invasiv, fordømmende og underligt personlig. Hvilket var særligt mærkeligt, fordi hun ikke søgte et embede eller promoverede produkter – bare en kvinde, der klarede en række tragedier, mens hun forsøgte at opdrage to børn.
Hun var ved at få den mest invasive dækning af alle, på et tidspunkt, hvor hun skulle være helt ude af syne.
The First Lady and Larry Flynt
Dette er de grundlæggende kendsgerninger: Jacqueline Kennedy befandt sig på sin mands private ø Skorpios. Hun solbadede nøgen. Der blev taget fotografier. De blev offentliggjort i udlandet. En amerikaner med et geni for markedsføring og uden nogen som helst skam erhvervede dem og offentliggjorde dem igen.
Det mest chokerende aspekt af denne sag: Aristoteles Onassis kan have stået bag det hele. Teorien er, at han var blevet træt af at finansiere hendes retssager om krænkelse af privatlivets fred og derfor besluttede at arrangere den største invasion af alle. (Bonusniveau af invasivitet: Det skete på det sted, hvor de blev gift.) Han gav således 10 fotografer et varsel om hendes tidsplan, og de tog deres våddragter på og svømmede i stilling for at tage nøgenbilleder af hans intetanende kone.
Hvem der end var ansvarlig for tippet, er der en mand, der vil være evigt taknemmelig: Larry Flynt. Billederne blev taget i 1972, men nåede ikke ud til et amerikansk massepublikum, før han bragte dem i Hustlers augustudgave fra 1975. Flynt mindedes i 2013 om skiftet til National Enquirer: “Jeg tjente over 20 millioner dollars på de billeder. Det var den bedste investering, jeg nogensinde har gjort.”
Flynt har en overraskende stor og varig arv. Hans sejr i Højesteret i 1988 over Jerry Falwell var et stort slag for ytringsfriheden, især inden for parodier. The People vs. Larry Flynt fra 1996 dramatiserede denne begivenhed og indbragte Woody Harrelson en Oscar-notering som bedste skuespiller i processen.
Flynt overlevede også og blomstrede endda, mens hans samtidige i smutspillet forsvandt. På tidspunktet for deres død var både Bob Guccione (Penthouse) og Al Goldstein (Screw) konkurs. Selv Hugh Hefner havde hårde tider. Fortune bemærkede, da Playboy-stifteren døde, at han “var blevet reduceret til blot at være ansat i den medievirksomhed, han havde skabt.”
Den 75-årige Flynt er stadig i live, selv om han blev lammet fra taljen og nedad i et mordforsøg i 1978 af den KKK-tilknyttede seriemorder Joseph Paul Franklin og led af et massivt stofmisbrug, der næsten slog ham ihjel og i sidste ende førte til hans kone Altheas død. Hans nettoformue er blevet anslået til 500 millioner dollars. Ikke dårligt for en mand, der stadig svælger i spil med store indsatser og gladeligt deler fortællingen om, hvordan han mistede sin mødom til en kylling.
Og Larry Flynt skylder det hele til Jackie og Aristotle’s ægteskab. Som, som alle gode og dårlige ting, til sidst fik en ende.
Slip i skyggerne
Da de rapporterede om Aristoteles Onassis’ død den 15. marts 1975 på et fransk hospital, bemærkede New York Times, at hans datter Christina var ved hans side, men at hans kone havde “taget til at pendle mellem Paris og New York.”
Jackie havde allerede overlevet Onassis’ søn, da Alexander døde i en flyulykke i 1973. (Den samme skæbne, der skulle overgå John Jr. 26 år senere.) Hun overlevede også Maria Callas, der døde i 1977. I Guardians nekrolog citeres operaredaktør Harold Rosenthal for, at Aristoteles’ ægteskab havde skadet Callas: “Det havde en stor effekt på hende.”
Jackie overlevede endda den datter, der var så opmærksomt ved sin far Aristoteles’ side, da Christina Onassis døde af et hjerteanfald i badekarret i sit palæ i Buenos Aires i 1988, kun 37 år gammel.
Og i dette kapitel af hendes liv fandt Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis en vis grad af fred. Hun arbejdede som bogredaktør, bl.a. med forfattere som den egyptiske nobelpristager Naguib Mahfouz. Hun fandt også et varigt forhold til den belgiskfødte forretningsmand Maurice Tempelsman, en mand med endnu mindre interesse for rampelyset end hun selv havde haft. Jackie bemærkede: “Første gang gifter man sig for kærlighedens skyld, anden gang for pengenes skyld og tredje gang for selskabets skyld.” Denne gang gad hun ikke engang gifte sig – de to var simpelthen hengivne til hinanden indtil hendes død i 1994 som 64-årig.
Efter hendes død bemærkede New York Times, at Tempelsman “havde håndteret fru Onassis’ økonomi siden hendes anden mands, Aristoteles Onassis’, død og menes at have mindst firedoblet de 26 millioner dollars, som hun sikrede sig fra hans bo”. Som så meget andet, der er skrevet om hende, skulle dette vise sig at være stort set ukorrekt. (Selv om hun stadig klarede sig ganske godt – efter alt at dømme var hun over 40 millioner dollars værd og muligvis betydeligt mere.)
En forsmag på livet i internetæraen
Trods sit ønske om privatlivets fred blev Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis udsat for ofte grusom sladder (ofte præsenteret i skikkelse af legitim journalistik) og endte i sidste ende med at blive bogstaveligt talt blottet for verden. Det ville være rart at sige, at dette var en skrækkelig, men enkeltstående hændelse. Men det er naturligvis ikke tilfældet. I dag kan enhver kvinde i offentlighedens søgelys forvente mindst en vis grad af onlinechikane, og hackere elsker især at dele nøgenbilleder.
Det gør Jackie Kennedys spidsfindighed ved et middagsselskab i 1979 stadig aktuel i dag: “Jeg tror, at min største bedrift er, at jeg, efter at have været igennem en temmelig vanskelig tid, stadig anser mig selv for at være forholdsvis fornuftig.”