Af alle de internationale popkulturikoner, der døde i utide – som Marilyn Monroe, Elvis Presley eller Michael Jackson – er Bruce Lee måske den eneste, hvor der ikke er officiel enighed om årsagen. I 45 år har fans, eksperter og retsmedicinske patologer fremsat forskellige teorier, der spænder fra det overnaturlige (dræbt af en gammel forbandelse eller dårlig feng shui) til det latterlige (forgiftet af japanske ninjaer). Konspirationsteoretikere gav hans uheldige elskerinde skylden og malede hende som en uhyggelig sort enke.
Nu afslører den første autoritative biografi om crossover-kampsportstjernen, Bruce Lee: A Life, den sande tidslinje for hans sidste dag og en overbevisende ny forklaring på hans død.
En hovedpine, en lur, så panik
Hans sidste dag på jorden startede godt. Om morgenen den 20. juli 1973 i Hong Kong mødtes det 32-årige boksefænomen med den australske skuespiller George Lazenby, der spillede James Bond i I Hendes Majestæts hemmelige tjeneste (1969), for at tilbyde ham en rolle i hans kommende film Game of Death. Lee, en barneskuespiller, der blev internationalt berømt for hits som Fist of Fury og tv-serien “Green Hornet” – og som nok var ansvarlig for at gøre kampsportsfilmgenren populær i Vesten – var allerede selv begyndt at producere film.
Efter mødet med Lazenby besluttede Lee at besøge sin elskerinde, Betty Ting Pei, i hendes lejlighed til en “middagsmad”. Omkring kl. 18.00 ankom Raymond Chow, Lees forretningspartner. De tre skulle mødes med Lazenby til en festmiddag, men inden de tog af sted, klagede Lee over hovedpine. Betty gav ham en af hendes receptpligtige smertestillende medicin, som indeholdt aspirin. Lee sagde til Chow, at hun skulle gå videre uden dem. Han gik hen og lagde sig på Bettys seng – og kom aldrig op igen.
Da Betty ikke kunne vække Lee to timer senere, ringede hun i panik til Chow på restauranten. Han skyndte sig over til hendes lejlighed, men det var for sent: Den mest berømte mand i Hong Kong var allerede død. For at undgå en skandale tilkaldte Chow en ambulance og fik Lee transporteret til et nærliggende hospital, hvor lægerne fortsatte med at arbejde på hans livløse krop, inden de erklærede hans dødstidspunkt for 23.30. Chow fortalte derefter medierne, at Lee var faldet om hjemme hos sin kone, Linda.
Betty Ting Pei poserer ved siden af et Bruce Lee-portræt under en udstilling om ham på 30-årsdagen for hans død i Hong Kong, 2003. (Kilde: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Efter tabloidernes fodringsraseri kom de falske bomber
Men da en frygtløs journalist tre dage senere afdækkede sandheden, gik tabloiderne amok. China Star bragte en overskrift med en dobbeltbetydning: “Betty Ting Pei’s duftende kammer dræbte dragen”. Andre Morgan, der arbejdede med Lee og Chow, siger: “Historierne var vildtvoksende: historier om, at han døde af en overdosis, at han døde af at bolle for meget, at han døde med en erektion, at han døde af at blive hakket ihjel af unge bøller, at han blev forgiftet af sin tjener. Der var en historie om, at han ikke var død i virkeligheden.”
Disse feberagtige spekulationer fik konsekvenser i den virkelige verden og tog hurtigt en drejning til det virkelig skræmmende. Studerende i Kuala Lumpur demonstrerede og bar plakater, hvorpå der stod: “Betty dræbte Bruce”. Der begyndte at gå rygter i Hong Kong om, at der var blevet lagt et attentat på hendes liv. I begyndelsen af august blev politiet underrettet om en bombetrussel, og de opdagede på en offentlig plads en mistænkelig brun papirpakke dækket af kinesisk skrift: “Betty Ting kender årsagen til Bruce Lee’s død”. Bomben viste sig at være et fupnummer, kun fyldt med affald, men i løbet af de næste par uger blev der placeret yderligere tre falske bomber rundt om i byen med budskaber som “Hævn for Bruce Lee.”
Regeringens undersøgelse kunne ikke løse mysteriet
Den britiske koloniadministration kunne roligt ignorere en skandale om en berømthed, men bombetrusler var en anden sag. For at genoprette tilliden og roen beordrede embedsmænd en omfattende undersøgelse af Bruce Lees død. Problemet var, at ingen af eksperterne kunne blive enige om, hvorfor Lee døde. Obduktionen havde afsløret den medicinske årsag – cerebralt ødem (hævelse af hjernen) – men retsmedicineren havde ingen anelse om, hvad der havde forårsaget det. To af Bruces læger gav Bruce skylden for den hash, han havde indtaget den eftermiddag, men den idé blev hurtigt afvist, da det videnskabeligt set er umuligt for cannabis at forårsage et hjerneødem. Da efterforskningen var gået i stå, fløj regeringen en ekspert fra London ind, som tilbød en ny hypotese: en alvorlig allergisk reaktion på aspirin eller et anafylaktisk chok.
I mangel af bedre muligheder accepterede regeringen denne konklusion og forsøgte at komme videre.
Det gjorde de fleste af Lees fans ikke. Lee var en hardcore kampsportsmand, der havde taget aspirin det meste af sit voksne liv uden bivirkninger. Desuden er anafylaksi, en alvorlig allergisk reaktion, næsten altid ledsaget af andre symptomer – en betændt luftrør, hals, tunge og læber, samt nældefeber og rød kløende hud i og omkring munden. I dødelige tilfælde blokerer hævelsen af halsen luftvejene, hvilket resulterer i kvælning og hjerneødem. Obduktionen viste ingen symptomer på anafylaksi. Det kan ikke have været en aspirinallergi, der dræbte Bruce.
Bruce Lee, til højre, på settet af Enter the Dragon. (Kilde: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
En tidligere hændelse og et muligt svar
Eksperterne var så fokuserede på det, der var sket den 20. juli, at de undlod at overveje tidligere beviser i tilstrækkelig grad. Flere måneder før sin død fik Lee foretaget en operation for at fjerne svedkirtlerne fra sine armhuler, fordi han syntes, at fugtige pytter så dårligt ud på skærmen. Dette reducerede hans krops evne til at aflede varme. Ti uger før sin død den 10. maj gik Lee ind i et lille eftersynkroniseringsrum for at genindspille dialogen til Enter the Dragon. Ingeniørerne slukkede for klimaanlægget for at undgå, at dets støj skulle ødelægge lydsporet. Efter ca. 30 minutter i dette sauna-lignende rum besvimede Lee og begyndte at få krampetrækninger. Han blev kørt på hospitalet og var tæt på at dø af et hjerneødem. Lægerne diagnosticerede og behandlede det i sidste øjeblik.
Ingen af dem indså, at hans kollaps højst sandsynligt skyldtes et hedeslag, som er en af de mest almindelige dræbere af unge atletiske mænd i sommermånederne. Alene i USA dør i gennemsnit tre high school- og college-fodboldspillere hvert år af hedeslag. Et almindeligt fund i forbindelse med obduktion af ofre for hedeslag er hjerneødem. “En person, der har fået ét hedeslag, har en øget risiko for at få et nyt”, siger Dr. Lisa Leon, ekspert i hypertermi ved U.S. Army Research Institute of Environmental Medicine. “Patienterne oplever dysfunktion af flere organer i løbet af de timer, dage og uger, hvor de kommer sig, hvilket øger risikoen for langvarig invaliditet og død.”
I henhold til optegnelser fra Hong Kong-observatoriet var den 20. juli 1973 den varmeste dag i måneden det år i det tropiske Hong Kong. Den trykkende varme tyngede Lee og Chow hårdt. “Bruce havde det ikke særlig godt,” fortalte Chow mig og afslørede detaljer, som aldrig tidligere er blevet rapporteret. “Jeg havde det heller ikke særlig godt. Jeg tror, vi fik noget vand, og så spillede han skuespil.” I Bruce’s boblende begejstring over Game of Death og Lazenbys potentielle deltagelse i den, sprang han op og begyndte at optræde scene efter scene. “Han var altid meget aktiv,” fortalte Chow mig. “Når han fortalte historien, spillede han det hele op. Så det gjorde ham sikkert lidt træt og tørstig. Efter et par slurke virkede han lidt svimmel.”
På dette tidspunkt klagede han over hovedpine, et almindeligt symptom på hypertermi, tog den smertestillende medicin, som Betty tilbød ham, og gik hen og lagde sig ned. I modsætning til den 10. maj var der ingen, der havde mistanke om, at der var noget galt, og han døde, før nogen kunne få ham på hospitalet for at behandle ham for hjerneødemet – som set i bakspejlet klart ser ud til at være forårsaget af hedeslag.