Den 9. april 1865 lød oprørernes råb for sidste gang over en omstridt slagmark. Uden for Appomattox Court House angreb de halvt udhungrede flæsedæmoner fra Robert E. Lees Army of Northern Virginia Unionens kavaleri, der blokerede deres tilbagetog til Virginia-bjergene, hvor oprørerne håbede at finde et fristed.
Det blev hurtigt klart, at det ikke skulle ske. Det klynkende rævejægerråb døde på læberne af Lees mænd, da titusinder af unionsinfanterister dukkede op fra skoven bag de blåklædte tropper. Konføderationens desperate tilbagetog fra Petersburg var slut.
Den eftermiddag overgav Lee sin hær til Ulysses S. Grant. Mens sydstatsfolk overalt var fortvivlede, drønede festlige kanonslag i hele Norden.
Det var slutningen på en amerikansk æra og begyndelsen på en ny. Væk var slaveriet, plantagesystemet og med dem det gamle Sydstaterne. Industrikapitalismen, katalysatoren bag Unionens triumf, var klar til at løfte Amerika ind i en tidsalder med hidtil uset velstand.
En uge før Lees kapitulation ved Appomattox Court House smadrede Grants 120.000 mand store hær de overbelastede konfødererede linjer i Richmond og Petersburg og afsluttede en belejring, der havde varet ni måneder. På kort tid trak Lees mænd sig tilbage mod vest, Jefferson Davis’ regering flygtede fra Richmond, og voldsomme brande, der blev antændt af de tilbagevendende oprørere, ødelagde den konfødererede hovedstads centrale forretningsdistrikt. Den 3. april marcherede Unionens hær ind i Richmond og slukkede brandene.
Den næste dag gik præsident Abraham Lincoln, hans søn Tad og en deling af bevæbnede sømænd gennem Richmonds gader. Mængder af frigivne slaver flokkedes glædeligt om præsidenten, mens hvide sydstatsborgere så på i stenet tavshed. Lincoln gik til Konføderationens Hvide Hus og hvilede sig i Jefferson Davis’ kontorstol.
Det var i sandhed et stort drama, der prægede borgerkrigens sidste måneder. I januar ratificerede kongressen det trettende ændringsforslag, der afskaffede slaveriet. I februar marcherede William Shermans hær gennem South Carolina og satte hovedstaden Columbia i brand. I marts begyndte den desperat underbemandede konfødererede hær at tage imod slaverekrutter, og Grant indledte det felttog, der ødelagde Petersborgs forsvar den 2. april. Lincolns mord den 14. april efterlod Norden ramt af sorg og raseri. I slutningen af maj begyndte den million mand store unionshær at blive demobiliseret efter at have paraderet i to dage ned ad Pennsylvania Avenue.
Man anslår, at 750.000 amerikanere døde i borgerkrigen af krigsskader og sygdom, og mere end en million andre bar sår fra deres krigstjeneste med sig i graven – dette ud af en befolkning på 34 millioner.
Suden de svimlende menneskelige omkostninger forandrede krigen USA dybt på andre måder. Hvis der var to forskellige Amerikaer før krigen – det langsommere, ridderlige Syd og det ambitiøse, fremadrettede Nord – var forskellene endnu mere markante bagefter.
Emancipationen havde ødelagt Sydstaternes slavebaserede landbrugsøkonomi. Dets beskedne industrielle kapacitet lå begravet i sorte murbrokker, mens dets havne vrimlede med krigsskibe og handelsskibe fra Nordstaterne. Hvor hærene havde kæmpet, havde hærværksmænd udplyndret eller brændt byer og tvunget de fattige til at leve af yankee-hjælpen. Der skulle gå årtier, før velstanden vendte tilbage til Syden.
En unionssoldat, der passerede Fredericksburg, Virginia, i maj 1865, bemærkede, at de skudhærgede bygninger og “luften af forfald og ødelæggelse” var en makaber efterligning af dens tidligere skønhed. Det samme gjorde sig gældende for Atlanta, Columbia, Petersburg og Richmond. Da flådeminister Gideon Welles besøgte Charleston, South Carolina, i slutningen af maj, skrev han: “Luksus, raffinement og lykke er flygtet fra Charleston; fattigdom troner her. Efter at have sået fejl har hun høstet sorg. Hun er blevet og bliver straffet. Jeg glæder mig over, at det er sådan.”
Årets udsigter for plantning og høst var dystre. De sydlige landbrugsarealer, der var blevet trampet ned af hærene, brændt under Unionens “totale krig” eller lagt brak på grund af simpel forsømmelse, ville være år om at komme sig igen. Med Sydstaternes “særegne institution” død og de enorme investeringer i slaver – omkring 3,5 milliarder dollars i 1860 – nu værdiløse, brød plantagesystemet sammen. De store godser blev opdelt i forpagtergårde, der blev lejet ud til delebønder.
Den føderale general Richard Taylor, søn af præsident Zachary Taylor, vendte tilbage til New Orleans for at opdage, at hans sukkerplantage var blevet konfiskeret og solgt. Han stod uden penge. Emancipationen, skrev han, havde afskåret Sydstaterne fra den oprindelige institution, der havde formet “begge racers tanker, vaner og daglige liv, og begge led under den pludselige afbrydelse af det vante bånd.”
For de nye frigivne var livet efter krigen i det ødelagte Sydstaterne et mareridt. De blev gjort til syndebukke af hvide sydstatsborgeres afmægtige vrede, og de blev overvåget af hårde “sorte koder” om dagen og terroriseret og myrdet af hætteklædte selvtægtsmænd om natten.
Hvordan de 11 konfødererede stater skulle genintegreres i Unionen var det brændende spørgsmål i Washington. Skulle Sydstaterne straffes, eller skulle Unionen følge Lincolns råd om at “lade dem komme let op”? Der var ingen enighed. En stormfuld retssag om rigsretssag mod præsidenten og 11 års genopbygning lå forude.
Unionen havde overmandet Konføderationen med sværme af blåklædte soldater, en stadig strammere blokade af konføderationens havne og rå industriel magt. Produktionen steg til rekordhøje mængder og effektivitet; f.eks. producerede 38 våbenfabrikker 5.000 infanteribøller dagligt, mens Sydstaterne kun producerede 100. Nordstaterne havde overskud af hvede, svinekød, majs og uld, mens Sydstaternes dyrkede arealer konstant skrumpede.
Under krigen brugte den amerikanske regering et hidtil uset beløb på 3,4 milliarder dollars og udøvede en ekstraordinær autoritet: den indførte den nationale værnepligt, en personlig indkomstskat og et nationalt banksystem. Efter krigen bemærkede en Harvard-professor: “Det forekommer mig ikke, at jeg lever i det land, som jeg blev født i.”
Når kampene sluttede, skiftede fabrikanterne fra krigstid til fredstidsproduktion og indledte et halvt århundrede med fænomenal økonomisk vækst, der etablerede USA som en verdensmagt. Markedsrevolutionen, som fejede i nord og vest, lod dog Sydstaterne uberørt.
Suden økonomisk stagnation, bitterhed og nostalgi var Sydstaternes andre efterkrigsarvinger. Tusindvis af veteraner fra den konfødererede hær forlod simpelthen USA, men andre, som den mand, der mistede to sønner og sine slaver i krigen, levede for at hade. “De har efterladt mig et uvurderligt privilegium, nemlig at hade dem. Jeg står op klokken halv fire om morgenen og sidder oppe til klokken tolv om natten for at hade dem!”
Bevægelsen “Lost Cause” ærede den forsvindende sydlige antebellum-kultur og den konfødererede hær. Dens apotheose var afsløringen af en 60 fod høj rytterstatue af den afdøde Robert E. Lee i Richmond den 29. maj 1890. Tusindvis af sydstatsborgere stillede sig op langs paraderuten midt i et oprør af konføderationsflag. Da de gamle generaler og deres tidligere tropper i gråt tøj marcherede forbi, brød folkemængden ud i ekstatiske oprørsråb.