En af de ægte fornøjelser ved at undervise i afroamerikanske studier i dag er tilfredsstillelsen ved at være i stand til at genoprette “tabte” begivenheder og de personer, hvis ofre og modighed skabte disse begivenheder, så de aldrig mere går tabt igen. Få institutioner fra den sorte fortid har på det seneste tiltrukket sig mere opmærksomhed fra lærere, studerende, museumsinspektører og turistindustrien end Underground Railroad, en af de mest ærværdige og filantropiske nyskabelser i vores forfædres lange og frygtelige historie i menneskelig slaveri. Men i i iveren efter at fortælle historien om denne store institution har legender og overleveringer undertiden overskygget de historiske fakta. Det har krævet en stor indsats fra en række forskere at adskille fakta fra fiktion – hvilket altid er en vigtig del af det at fortælle, som det virkelig var – og det har krævet en stor indsats fra en række forskere. At gøre det gør kun vores forfædres og deres allieredes ofre og heltemod endnu mere ædle, heroiske og imponerende.
Nogle gange, når jeg hører vores elever tale om den underjordiske jernbane, forekommer det mig, at de har det indtryk, at den lignede en sort, sydstatslig Grand Central Station med regelmæssige ruter, som hundredtusindvis af slave-“passagerer” brugte til at flygte fra plantager i Sydstaterne, hjulpet af den ukuelige, snigende dobbeltagent Harriet Tubman. Mange synes også at tro, at tusindvis af godartede, inkognito hvide “konduktører” rutinemæssigt skjulte slaverne i hemmelige rum på loftsrum eller i kælderrum eller bag trapper i talrige “sikre huse”, hvis beliggenhed var kodet i “frihedstæpper”, som slaverne havde syet og hængt op i deres vinduer som rettesnore for flygtninge på flugt.
Selve “jernbanen” bestod ifølge denne legende af “en kæde af stationer, der førte fra sydstaterne til Canada”, som Wilbur H. Siebert udtrykte det i sin enorme banebrydende (og ofte vildt romantiske) undersøgelse, The Underground Railroad (1898), eller “en række hundreder af sammenkoblede ‘linjer'”, der løb fra Alabama eller Mississippi, gennem hele Syden, hele vejen over Ohio-floden og Mason-Dixon-linjen, som historikeren David Blight opsummerer i Passages to Freedom (Passager til frihed): The Underground Railroad in History and Memory (en bog, der i øvrigt bør være obligatorisk læsning for alle os, der ønsker at forstå sandheden om den underjordiske jernbane og dens vigtige rolle i den afroamerikanske historie), samt Fergus M. Bordewichs Bound for Canaan: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement). Slaver på flugt, ofte hele familier, blev angiveligt om natten vejledt i deres desperate søgen efter frihed af den berømte “drikkekurv”, som var slavernes kodenavn for Nordstjernen.
Jernbanen i overleveringer
En delvis liste over nogle af de mest almindelige myter om den underjordiske jernbane kunne omfatte følgende:
1. Velmenende hvide abolitionister, hvoraf mange var kvækere, drev den.
2. Den underjordiske jernbane fungerede i hele Syden.
3. De fleste flygtede slaver, der nåede frem til Norden, fandt undervejs tilflugt i hemmelige rum skjult på loftsrum eller i kælderrum, og mange flygtede gennem tunneller.
4. Slaver lavede såkaldte “frihedstæpper” og hængte dem op i vinduerne i deres hjem for at advare flygtende flygtninge om, hvor der var sikre huse og sikre ruter mod nord til friheden.
5. Den underjordiske jernbane var en storstilet aktivitet, der gjorde det muligt for hundredtusinder af mennesker at undslippe deres trældom.
6. Hele familier flygtede almindeligvis sammen.
7. Den spirituelle “Steal Away” blev brugt til at advare slaver om, at Harriet Tubman ville komme til byen, eller at et belejligt tidspunkt at flygte på var nær.
Forskere som Larry Gara i sin bog The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad and Blight, blandt andre, har arbejdet flittigt på at behandle alle disse punkter, og jeg vil opsummere de korrekte svar baseret på deres og andres arbejde i slutningen af denne artikel. Først en kort historie om Underground Railroad:
A Meme Is Born
Jernbanen har vist sig at være en af de mest “vedvarende og populære tråde i stoffet i USA’s nationale historiske hukommelse”, som Blight med rette udtrykker det. Siden slutningen af det 19. århundrede har mange amerikanere – især i New England og Midtvesten – enten opdigtet historier om deres forfædres bedrifter eller blot gentaget fortællinger, som de har hørt. Men før vi tager fat på disse fortællinger, er det værd at se på oprindelsen af udtrykket “Underground Railroad.”
Der findes forskellige forklaringer på, hvordan det blev opfundet. Tice Davids var en slave fra Kentucky, som det lykkedes ham at flygte til Ohio i 1831, og udtrykket “Underground Railroad” kan være blevet opfundet på baggrund af hans flugt. Hans ejer havde forfulgt Davids, men mistede sporet af ham i Ohio. Det siges, at han hævdede, at Davids forsvandt, som om “niggeren må være taget af sted med en underjordisk jernbane”, ifølge Blight. Jeg elsker denne historie – en beretning, der er Richard Pryor værdig – men det virker usandsynligt, da jernbanelinjer næppe eksisterede på dette tidspunkt.
Der findes to andre muligheder. En historie fra 1839 hævder, at en flygtet slave fra Washington, D.C., blev tortureret og tilstod, at han var blevet sendt nordpå, hvor “jernbanen gik under jorden hele vejen til Boston”. Hvis man tjekker avisen Liberator, er den første gang, udtrykket optræder, imidlertid den 11. oktober 1839, hvor en leder af Hiram Wilson fra Toronto opfordrede til oprettelsen af “en stor republikansk jernbane … anlagt fra Mason and Dixon’s til Canada-linjen, hvorpå flygtninge fra slaveri kan komme strømmende ind i denne provins.”
Den egentlige sætning “Underground Railroad” optrådte første gang i Liberator den 14. oktober 1842, en dato, der kan underbygges af dem, der hævder, at abolitionisten Charles T. Torrey opfandt udtrykket i 1842. Under alle omstændigheder blev udtrykket, som David Blight siger, ikke almindeligt anvendt før midten af 1840’erne.
Myten kæmper mod myten
Appellen af romantik og fantasi i historier om den underjordiske jernbane kan spores til de sidste årtier af det 19. århundrede, hvor Sydstaterne vandt kampen om den folkelige hukommelse om betydningen af borgerkrigen – og sendte mytologien om den tabte sag dybt ind i den nationale psyke og var i sidste ende med til at føre den racist Woodrow Wilson, der var født i Virginia, ind i Det Hvide Hus. I lyset af den dominerende sydstatsfortolkning af borgerkrigens betydning forsøgte mange hvide nordstatsborgere at bevare en heroisk version af deres fortid og fandt et nyttigt redskab i legenderne om den underjordiske jernbane.
Ofte udformede velmenende hvide mennesker “romantiske eventyrhistorier – om sig selv”, som Blight udtrykker det, historier, der placerede hvide “konduktører” i heroiske og romantiske roller i kampen for sortes frihed og stjal handlekraft fra formodet hjælpeløse og navnløse afroamerikanere (som trodsede de reelle farer), et modstykke til de populære billeder af en hellig, oprejst Abraham Lincoln, der testamenterer frihed til passive, knælende slaver. Med rekonstruktionens sammenbrud i 1876 – som ofte blev bebrejdet angiveligt uvidende eller korrupte sorte mennesker – blev frihedens sejr en fortælling om ædle, uselviske hvide bestræbelser på vegne af en undertrykt, ansigtsløs, navnløs, “mindreværdig” race.
Meget af nutidens misforståelser og myter om den underjordiske jernbane stammer fra Wilbur Sieberts undersøgelse fra 1898. Siebert interviewede næsten alle, der stadig var i live, og som havde nogle erindringer relateret til netværket, og han rejste endda til Canada for at interviewe tidligere slaver, som trak deres egne ruter fra Syden til friheden.
Mens Siebert ignorerede de mest fantasifulde historier, han hørte, lagde han alt for stor vægt på de såkaldte hvide konduktørers arbejde og skildrede oplevelsen som en meget systematisk og indbyrdes forbundet serie af vejstationer og ruter – som han trak i detaljerede kort – ikke ulig en jernbanelinje eller et system af jernbanelinjer. Som David Blight bemærker, “skabte Siebert en populær historie om primært hvide konduktører, der hjælper navnløse sorte til frihed.”
Sandheden afslører uhørt heltemod
Det er en del af historien; hvad med myterne? Her er svarene:
1. Den underjordiske jernbane og selve afskaffelsesbevægelsen var måske de første eksempler i amerikansk historie på en ægte koalition mellem forskellige racer, og kvækerne spillede en vigtig rolle i dens succes, og det kan ikke anfægtes, at de spillede en vigtig rolle. Ikke desto mindre blev den overvejende ledet af frie nordlige afroamerikanere, især i de tidligste år, især af den store Philadelphianer William Still. Han opererede med hjælp fra hvide abolitionister, hvoraf mange var kvækere.
Vide og sorte aktivister som Levi Coffin, Thomas Garrett, Calvin Fairbank, Charles Torrey, Harriet Tubman og Still var ægte helte i den underjordiske jernbane. William Still selv registrerede ifølge James Horton redningen af 649 flygtninge, der fik ly i Philadelphia, herunder 16, der ankom på én dag alene, den 1. juni 1855, ifølge Blight.
Jernbanens ekspansion fandt først sted efter 1850, efter vedtagelsen af Fugitive Slave Act. Men relativt set var det meget få mennesker, der deltog i dens aktiviteter. Det var trods alt ulovligt at hjælpe slaver, der flygtede til deres frihed. Overtrædelse af loven fra 1850 kunne føre til anklager om “konstruktivt forræderi”. At være abolitionist eller konduktør på den underjordiske jernbane, fortalte historikeren Donald Yacovone i en e-mail til mig, “var omtrent lige så populært og farligt som at være medlem af kommunistpartiet i 1955.”
2. Den underjordiske jernbane var primært et nordisk fænomen. Den fungerede hovedsageligt i de frie stater, hvilket er logisk. Flygtende slaver var stort set på egen hånd, indtil de krydsede Ohio-floden eller Mason-Dixon-linjen og dermed nåede frem til en fri stat. Det var der, at den underjordiske jernbane kunne få virkning. Der fandtes veletablerede ruter og dirigenter i Norden og nogle uformelle netværk, som kunne flytte en flygtning fra f.eks. abolitionisternes kontor eller hjem i Philadelphia til forskellige steder mod nord og vest. Der var også en vis organiseret hjælp til rådighed i Washington, D.C., hvor slaveriet forblev lovligt indtil 1862, og i nogle få steder i det øvre syd. Og nogle slaver fik hjælp til at flygte fra sydlige søhavne, men det var relativt få.
3. Disse tunneller eller hemmelige rum på loftsrum, loftsrum, kælderrum eller kælderrum? Ikke mange, er jeg bange for. De fleste slaver på flugt sneg sig ud af byerne i ly af mørket, ikke gennem tunneller, hvis opførelse ville have været et stort projekt og ret dyrt. Og kun få hjem i Nordstaterne havde hemmelige gange eller skjulte rum, hvor slaver kunne skjules.
4. Frihedstæpper? Dette er ganske enkelt en af de mærkeligste myter, der er blevet udbredt i hele den afroamerikanske historie. Hvis en slavefamilie havde midlerne til at lave en dyne, brugte de den til at beskytte sig mod kulden og ikke til at sende beskeder om formodede ruter på den underjordiske jernbane i nord, hvor de aldrig havde været! Nogle gange blev der dog ved sorte kirkers sammenkomster og bønnemøder uddelt meddelelser af alle mulige slags, men ikke om den dag og det tidspunkt, hvor Harriet Tubman ville komme til byen. Risikoen for forræderi om individuelle flugtplaner og kollektive oprør var, som vi skal se i en fremtidig klumme, alt for stor til, at flugtplaner blev delt bredt ud.
5. Hvor mange slaver flygtede faktisk til et nyt liv i Norden, i Canada, Florida eller Mexico? Det er der ingen, der ved med sikkerhed. Nogle forskere siger, at det sundeste skøn er et interval på mellem 25.000 og 40.000, mens andre topper dette tal til 50.000. National Underground Railroad Freedom Center i Cincinnati siger, at tallet kan være så højt som 100.000, ifølge Elizabeth Pierce, en embedsmand der, selv om det forekommer mig ret optimistisk.
Vi kan sætte disse skøn i perspektiv ved at huske på, at der i 1860 var 3,9 millioner slaver og kun 488.070 frie negre (hvoraf mere end halvdelen stadig boede i Syden), mens der i 1850 var 434.495 frie negre. Da disse tal ville omfatte de flygtninge, der var nået til Nord på den underjordiske jernbane, plus naturlig tilvækst, kan vi se, hvor lille antallet af flygtede slaver, der rent faktisk nåede til Nord i f.eks. dette årti, desværre var.
Det er også vigtigt at huske, at kun 101 flygtede slaver nogensinde offentliggjorde boglængde “slaveberetninger” om deres slaveri før borgerkrigens afslutning. Men forbløffende nok flygtede mere end 50.000 slaver ikke til Norden, men “inden for Sydstaterne”, ifølge John Hope Franklin og Loren Schweningers banebrydende undersøgelse Runaway Slaves: Rebels on the Plantation, “årligt i den sene antebellum-periode”, som Blight oplyser os. Men kun få af dem nåede frem til friheden.
6. Hvem undslap? Hele familier? Ifølge John Hope Franklin og Loren Schweninger, som Blight opsummerer, “var 80 procent af disse flygtninge unge mænd i teenageårene og tyverne, der som regel stak af alene. Faktisk flygtede 95 procent alene. Unge slavekvinder var langt mindre tilbøjelige til at stikke af på grund af deres familie- og børneopdragelsesansvar. Hele familier med børn forsøgte at flygte til friheden, men sådanne tilfælde var sjældne.”
I henhold til forskeren John Michael Vlach var der desuden en abolitionist, W.H. Lyford i 1896 rapporterede, at han ikke kunne huske, at “nogen flygtninge nogensinde blev transporteret af nogen, de måtte altid styre deres egen kano med den smule hjælp, de fik”, hvilket tyder på, at “det største antal flygtninge var selvstændigt frigjorte personer, der, da de nåede et punkt i deres liv, hvor de ikke længere kunne tolerere deres fangenskabsstatus, til sidst bare tog af sted til det, der måtte være et bedre sted.”
7. “Stjæle sig væk”? Afroamerikanere var genier til at opfinde kodede sprog til at kommunikere i smug med hinanden i dobbelttalende diskurser, som herre og tilsynsførende ikke kunne forstå. Og Grapevine var en virkelig opfindelse, som blev kommenteret så tidligt som i 1775 af ingen ringere end John Adams selv. Af hensyn til sikkerhed, privatlivets fred, tryghed og beskyttelse gjorde de fleste slaver, der flygtede, det dog enkeltvis og i smug og risikerede ikke deres egen sikkerhed ved at informere mange mennesker uden for deres familier om deres planer af frygt for forræderi.
Jeg ville ønske, at det havde været anderledes, men flugt og redning af flygtende slaver foregik simpelthen ikke på den måde, som de mest almindelige myter om den underjordiske jernbane antyder. Tænk lige over det et øjeblik: Hvis flugt fra slaveriet havde været så systematisk organiseret og opretholdt, ville slaveriet højst sandsynligt være brudt sammen længe før borgerkrigen, ikke sandt?
Det bør ikke overraske os, at meget få slaver undslap fra slaveriet. “Den underjordiske jernbane” var en vidunderligt improviseret, metaforisk konstruktion, der blev drevet af modige helte, hvoraf de fleste var sorte: “Meget af det, vi kalder den underjordiske jernbane”, skriver Blight, “blev faktisk drevet hemmeligt af afroamerikanerne selv gennem byvagthedsudvalg og redningshold, der ofte blev ledet af frie sorte.”
Derimod var den underjordiske jernbane desværre ikke det 19. århundredes pendant til Grand Central Station, selv om redaktøren af Weekly News i Oberlin, Ohio, i 1885 gjorde krav på denne titel i en artikel om sin bys centrale rolle i at hjælpe flygtninge med at flygte. Det vigtigste for Blight, der citerede Garas forskning, var, at “det var skræmmende og farligt for slaverne at flygte, og det samlede antal slaver, der risikerede det, eller for den sags skyld lykkedes med at nå friheden, var ‘ikke stort’. ” Det lykkedes at hjælpe tusindvis af modige slaver, som vi hver især bør huske som helte i den afroamerikanske historie, men ikke nær så mange, som vi almindeligvis forestiller os, og helt sikkert ikke nok.
Fifty af de 100 forbløffende fakta vil blive offentliggjort på The African Americans: Mange floder at krydse. Læs alle 100 fakta på The Root.