The Eagles’ lethed modsiger deres mørke; deres tilgængelighed skjuler deres dybde. Og der er ikke noget tydeligere eksempel end bandets sjette LP, Hotel California, et bedragerisk flerstrenget mesterværk, der samler filmisk rock, slanke ballader og subtil surrealisme i én multi-platin-pakke.
Ja, albummet affødte tre polerede singler – “Hotel California”, “Life in the Fast Lane” og “New Kid in Town” – som har optaget radioen i de sidste mere end fire årtier. Men disse ni numre havde en storhed, både lydmæssigt og lyrisk, som deres tidlige udflugter i country-rock aldrig forudså.
“Jeg har lært gennem årene, at et ord, ‘California’, bærer alle mulige konnotationer, stærke billeder, mystik osv. med sig, som sætter gang i fantasien hos folk i alle verdenshjørner,” sagde sanger og trommeslager Don Henley til Rolling Stone i 2016. “Der er en indbygget mytologi, der følger med det ord, en amerikansk kulturel mytologi, som er blevet skabt af både film- og musikindustrien.”
Hotel California er blevet en væsentlig del af denne mytologi siden udgivelsen i 1976. Og det er fascinerende at se tilbage på, hvordan dette kulturelle lynnedslag opstod som følge af en perfekt storm af personale (udskiftning af den country-orienterede guitarist Bernie Leadon med bluesrock-maven Joe Walsh), teknologi (den luksuriøse produktion fra midten af 70’erne, der til dels blev optaget i Los Angeles’ berømte Record Plant Studios) og timing (efter en konstant strøm af tidlige hits, op til deres største hitsamling fra 1975, der stadig er et af de mest solgte albums nogensinde).
Bandet samarbejdede igen med producer Bill Szymczyk, som stod bag de to tidligere albums, og delte tiden mellem Record Plant og Miamis Criteria Studios – og holdt sig undervejs til sit sædvanlige niveau af dekadence. (“Før vi overhovedet kunne begynde at optage, måtte vi skrabe al kokainen ud af mixerbordet”, husker Geezer Butler fra Black Sabbath, som fremkaldte en meget tungere atmosfære på Criteria. “Jeg tror, de havde efterladt omkring et pund kokain i tavlen.”)
Trods distraktionerne endte kvintetten (Henley, Walsh, guitaristerne Glenn Frey og Don Felder samt bassisten Randy Meisner) med at nå et højdepunkt, både kommercielt og kreativt: Stykker som det episke titelnummer afslørede en mere kunstnerisk side af deres fælles sangskrivning, og salget fortsatte med at svulme op (til sidst fik de endnu en plads på alle tiders Top 5).
I årene siden er Hotel California fortsat Eagles’ signaturværk. Årtier senere udvinder bandet stadig værket og spiller albummet i sin helhed. Vi fortæller historien bag hver sang på Eagles’ ‘Hotel California’ herunder.
“Hotel California”
Hotel Californiens titelnummer, der er både albummets og hele bandets katalogs midtpunkt, er seks og et halvt minut af sammenvævede guitarriffs, stablede vokalharmonier og mystiske, makabre billeder. Sangen – som vandt en Grammy for årets plade i 1978 – stammer tilbage fra Felders instrumentale fire-spors-demo, en spændende 12-strenget jangle, der er udbygget med bas og trommemaskine. Og Henley og Frey vidste, at sangen havde potentiale til at udvikle sig fra det finurlige første udkast til noget mere majestætisk.
“Felder havde indsendt et kassettebånd med omkring et halvt dusin forskellige musikstykker,” fortalte Henley til Rolling Stone. “Ingen af dem rørte mig, før jeg kom til det der. Det var en simpel demo – en progression af arpeggierede guitarakkorder, sammen med nogle hornlignende, vedvarende nodelinjer, alt sammen over et simpelt 4/4 trommemaskine-mønster. Der kan også have været noget latin-agtig percussion i den. Jeg tror, jeg kørte ned ad Benedict Canyon Drive om natten, eller måske endda North Crescent Drive, første gang jeg hørte stykket, og jeg husker, at jeg tænkte: “Det har potentiale; jeg tror, vi kan lave noget interessant ud af det.”
Felder, Henley og Frey er alle krediteret som forfattere på det færdige nummer, som bandet udbyggede med en reggae-stilet guitarpuls, melodisk bas, drønende roto-tom-fills og harmoniserede guitarleads. Men Felder’s hjemmeindspillede demo var en stor del af optagelserne – næsten til en fejl.
“Joe og jeg begyndte at jamme, og Don sagde: ‘Nej, nej, nej, stop! Det er ikke rigtigt,” fortalte Felder til MusicRadar i 2012. “Jeg sagde: ‘Hvad mener du med, at det ikke er rigtigt?’ Og han sagde: ‘Nej, nej, du skal spille det præcis som på demoen’. Det eneste problem var, at jeg lavede den demo et år tidligere; jeg kunne ikke engang huske, hvad der var på den. … Vi måtte ringe til min husholderske i Malibu, som tog kassetten, satte den i en blaster og afspillede den med telefonen holdt op mod blasteren. … Det var tæt nok på demoen til at gøre Don glad.”
Henley fortalte Rolling Stone, at sangens ofte omdiskuterede tekst – som indeholder et nik til Steely Dan (“steely knives”) i den snoede, symbolske rejse gennem det titulære hotel – er hans bedste arbejde på den arena. “Jeg tror, jeg bliver nødt til at sige ‘Hotel California’, selv om jeg synes, det er vigtigt at påpege, at Glenn bidrog med nogle meget vigtige linjer til den tekst,” sagde han. “Disse tekster anvender det, som Glenn plejede at kalde ‘den perfekte tvetydighed’, og de er åbne for en lang række fortolkninger – og vi har set nogle fantastiske.”
“New Kid in Town”
Eagles har måske råbt Steely Dan ud på “Hotel California”, men de fremmanede lidt af dette bands sjælfulde stil på den tilbagelænede “New Kid in Town”. Med Walshs glatte Fender Rhodes-piano og gruppens parallelle vokalharmonier ville sangen ikke have lydt malplaceret på Can’t Buy a Thrill. (Sangen vandt i 1978 en Grammy for bedste vokalarrangement for to eller flere stemmer.)
Roret stammer fra et fragment fra Eagles-vennen og den hyppige medskriver J.D. Souther, som kæmpede for at få idéen helt udfoldet på egen hånd. Men som et bevis på deres styrker som samarbejdspartnere sluttede Frey og Henley sig til ham for at gøre nummeret færdigt sammen – og forenede melodierne og teksten til en suveræn, sømløs helhed.
Lyrikalsk set kredser sangen om en revolvermand-analogi, hvor Henley mediterer over tanken om, at hans stadionfyldte band til sidst vil blive erstattet af en anden smag af en måned. “Det handler om kærlighedens og romantikkens flygtige, omskiftelige natur”, reflekterede han i liner notes til deres kompilation The Very Best Of fra 2003. “Det handler også om berømmelsens flygtige karakter, især i musikbranchen. Vi sagde i bund og grund: “Hør, vi ved godt, at vi er brandvarme lige nu, men vi ved også, at der kommer nogen og erstatter os – både i musikken og i kærligheden.”
“Life in the Fast Lane”
Drop nålen på “Life in the Fast Line” og luk øjnene. Hvilket billede ser du? Sandsynligvis noget, der ligner den historie, der har inspireret titlen: en ikke-nøgtern Frey, der ruller ned ad motorvejen med en farlig hastighed. “Jeg kørte sammen med en fyr, og vi var for fulde til vores eget bedste,” fortalte han til In the Studio With Redbeard. “Og han var ovre i venstre vognbane på motorvejen og kørte omkring 80 kilometer i timen, og jeg var ligesom lammet på sædet ved siden af ham. Jeg sagde: ‘Sæt farten ned, mand!’ Han sagde: ‘Hvad mener du, mand? Vi er i overhalingsbanen!””
Frey holdt fast i sætningen i månedsvis og udtænkte sammen med Henley en sang om “et Hollywood-par, der har alt og tager det hele til overmål og ødelægger deres liv”. Men de havde brug for et riff til at bringe denne fortælling om overskud til live. Her kom Walshs karakteristiske slangeformede guitarlinje.
“Vi ledte efter input fra mig – Joe Walsh, rocker – som kunne være grundlaget for en Eagles-sang,” fortalte guitaristen til Rolling Stone. “Vi havde haft et par falske starter på ting og havde ikke rigtig fundet noget. Men en aften var jeg i mit omklædningsrum for at gøre mig klar til et show, og jeg havde dette ene lick, som jeg spillede igen og igen som en del af opvarmningen. Fordi det er virkelig et svært lick at spille. Og det er “Life in the Fast Lane”. Og Henley kom ind og sagde: “Hvad fanden er det?” Han gik hen og hentede Glenn, og jeg spillede den for dem. De spurgte: “Er det din?” Og jeg sagde: “Ja.” Og de sagde: “Nå, der er vores Joe Walsh Eagles-sang!” Don og Glenn, men mest Don, satte ordene sammen, og Glenn arrangerede den så at sige. Og så var den der. Så det er en Walsh/Henley/Frey-sang, og jeg er virkelig stolt af den.”
“Wasted Time”
Eagles har trukket på alle remedier til denne overdådige break-up-ballade: klaver, orgel, strygere, udfasede guitarlicks, grænseløst opererende vokalharmonier. For Frey var det en hyldest til den overdådige produktion fra Philadelphias soulscene på den tid.
“Jeg elskede alle de plader, der kom ud af Philadelphia på det tidspunkt”, skrev han i liner notes til The Very Best Of. “Jeg sendte efter nogle noder, så jeg kunne lære nogle af de sange, og jeg begyndte at skabe mine egne musikalske idéer med den Philly-influence. Don var vores Teddy Pendergrass. Han kunne stå derude helt alene og bare jamre. Vi lavede en stor Philly-agtig produktion med strygere – bestemt ikke countryrock. Du vil ikke finde det nummer på en Crosby, Stills & Nash-plade eller en Beach Boys-plade. Dons sanglige evner udvidede så mange af vores grænser. Han kunne synge telefonbogen. Det var ligegyldigt.”
Henley, der var medforfatter på sangen, sigtede efter en meget mere direkte tekst end f.eks. de skyggefulde metaforer i “Hotel California”. “Intet inspirerer eller katalyserer en god ballade som et mislykket forhold,” sagde han til Rolling Stone. “Alligevel er det en meget empatisk sang, synes jeg.”
“Wasted Time (Reprise)”
Denne korte instrumentale coda åbnede den originale vinyls anden side med et flor af symfonisk sødme. Strygerarrangementet er krediteret Jim Ed Norman, en af Henleys tidligere collegevenner og keyboardspiller i sangerens band Shiloh fra før Eagles-tiden. Norman, som senere blev præsident for Warner Bros. Records Nashville, var endda med på bandets Hotel California-turné og dirigerede et orkester på 46 mand og et kor på 22 medlemmer på scenen.
“Victim of Love”
På Hotel California havde Eagles fem legitime sangskrivere – en bredde i angrebet, der afspejles i albummets mangfoldighed. Den oprindelige plan, siger Felder, var at vise hvert enkelt medlem bag mikrofonen, men den plan gik i vasken under indspilningen af den slanke blues-rocker “Victim of Love”.
Guitaristen indspillede flere forsøg på en leadvokal, men ingen af dem nåede over bandets skræmmende høje tærskel. Mens Felder var ude at spise med bandets manager Irving Azoff, trådte Henley til og indspillede sit eget forsøg. “Det var fantastisk,” fortalte Felder til UCR om trommeslagerens vokal. “Han var fantastisk. Men jeg var virkelig ked af det, fordi det var meningen, at vi skulle – alle skulle have en sang på den plade. … Jeg fik at vide, at jeg skulle være i stand til at synge den.”
Forargelsen varede ved efter sessionen. “Don Felder, trods alle hans talenter som guitarist, var ikke en sanger,” bemærkede Frey blankt i bandets dokumentarfilm fra 2013, The History of the Eagles. Henley tilføjede, at Felder’s vokal “simpelthen ikke levede op til bandets standarder.”
“Pretty Maids All in a Row”
Walsh’s karakteristiske Hotel California-øjeblik er måske det tricky lick på “Life in the Fast Line”, men han viser sig fra en mere sårbar side på denne langsomme, oceaniske valse. Han lavede nummeret sammen med singer-songwriter (og tidligere Barnstorm-bandkammerat) Joe Vitale, som endte med at slutte sig til Eagles som turnémedlem.
“For at gøre Eagles virkelig gyldigt som band var det vigtigt, at vi skrev ting sammen og delte ting”, huskede Walsh i 1983. “‘Pretty Maids’ er en slags melankolsk refleksion over mit liv indtil videre, og jeg tror, at vi forsøgte at fremstille den som et udsagn, der ville være gyldigt for folk fra vores generation om livet indtil videre. Helte, de kommer og går. … Henley og Frey mente virkelig, at det var en god sang, og at den var meningsfuld, og de hjalp mig meget med at sætte den sammen. Jeg tror, det bedste man kan sige er, at det er en slags melankolsk observation af livet, som vi håbede ville være et gyldigt udsagn for folk fra vores generation.”
“Try and Love Again”
Meisner førte bandet tilbage til country-rock med denne swooning dybe skæring, hvor han bælter over akustiske strygninger, melodiske guitarharmonier og sin egen melankolske baslinje. Sangen blev hans svanesang i det band, som han var medstifter af: Han forlod holdet i september 1977 efter Hotel California-turnéen efter at have kæmpet med helbredsproblemer og spændinger i bandet.
“Try and Love Again” nævnes sjældent i samme åndedrag som klassikere som “Hotel California” og “Life in the Fast Lane”, men dens twang og atmosfære tilføjer endnu en farve til albummets palet. Og selv om den kun blev opført en håndfuld gange i sin tid, nød sangen fornyet opmærksomhed på den fulde LP-turné.
“The Last Resort”
Hotel California dæmper sine neonlys med denne maksimalistiske protesthymne mod menneskets uendelige tørst efter tomme erobringer. I løbet af syv og et halvt minut undersøger Henley et Amerika, der spilder sine ressourcer og brænder sine kerneværdier af – et budskab, der er informeret af bandets engagement i miljømæssige og sociale spørgsmål. “Vi tilfredsstiller vores uendelige behov og retfærdiggør vores blodige gerninger,” synger han, “i skæbnens navn og i Guds navn.”
“Essensen af sangen var, at når vi finder noget godt, ødelægger vi det ved vores tilstedeværelse – ved selve det faktum, at mennesket er det eneste dyr på jorden, der er i stand til at ødelægge sit miljø,” sagde sangeren til Rolling Stone i 1978. “Miljøet er grunden til, at jeg gik ind i politik: for at forsøge at gøre noget ved det, som jeg så som den fuldstændige ødelæggelse af de fleste af de ressourcer, vi har tilbage. Vi har pantsat vores fremtid for vinding og grådighed.”
Frey, der var med til at skrive sangen, reflekterede år senere over, at “The Last Resort” var Henleys forsøg på et “epos.”
“Vi var på det tidspunkt meget optaget af miljøet,” fortalte han til In the Studio With Redbeard. “Vi var begyndt at lave anti-nukleare ydelser. Det virkede som den perfekte måde at afslutte og afslutte alle de forskellige emner og ting, som vi havde udforsket på Hotel California-albummet. Jeg tror, at Don virkelig fandt sig selv som tekstforfatter på den sang – han overgik sig selv.”