Lidt mere end to uger efter at 39 lig blev fundet i et palæ i Rancho Santa Fe, Californien, i 1997, blev de døde gjort til grin i Saturday Night Live. Will Ferrell spillede Marshall Applewhite, lederen af Heaven’s Gate-kulten, der sendte fra det ydre rum, som om han og hans tilhængere med succes var gået om bord på det fremmede rumskib, som de troede fulgte efter Hale-Bopp-kometen – og havde forsøgt at nå frem ved at indtage phenobarbital og derefter vikle plastikposer om deres hoveder.
Et klip fra sketchen vises i det fjerde og sidste afsnit af Heaven’s Gate: The Cult of Cults, en ny dokumentarserie på HBO Max. Mens han researchede om kulten og dens grusomme afslutning, blev instruktøren Clay Tweel overrasket over overfloden af punchlines. “Dette er selvmord. Det er mørkt. I løbet af få dage var de genstand for så mange vittigheder,” sagde han i et interview.
I årevis blev medlemmerne af Heaven’s Gate afvist som tosser. HBO Max-serien og den podcast fra 2018 af Glynn Washington, som den er baseret på, skubber tilbage mod den vurdering med en dybdegående, empatisk undersøgelse af gruppens 22-årige rejse fra uskyldig New Age-bevægelse til isoleret dommedagskult.
Gennem interviews med forskere, tidligere kultmedlemmer og børn af de afdøde får seerne en forståelse af, hvordan disse 39 mennesker kom til at tro, at en ufo svingede forbi for at tage dem med i himlen, og hvorfor de var nødt til at smide deres jordiske køretøjer for at kunne hoppe med på turen. Serien sætter også Heaven’s Gate i kontekst som en udløber af et langt mere velkendt fænomen:
Applewhite, der er søn af en presbyteriansk præst, grundlagde gruppen sammen med Bonnie Nettles. De troede, at de var de to vidner, der er nævnt i Johannes’ Åbenbaring, og at deres kroppe bogstaveligt talt ville forvandle sig til opstegne væsener, når de blev samlet op af ufo’en. Senere fastslog Applewhite, at han var Jesu genkomst – og at årtusindskiftet var tiden til at tage sin gruppe til det “næste niveau”, som de kaldte det.
Heaven’s Gate udviklede sig i midten af 1970’erne, omkring tiden for afslutningen af Vietnamkrigen og Nixons rigsretssag. Tider med uro, overgang og usikkerhed ledsages ofte af en stigning i apokalyptiske bevægelser, siger Lorne Dawson, professor i sociologi og religionsstudier ved University of Waterloo. “Folk mister deres følelse af at have hold i verden, og så giver det apokalyptiske scenarie et rent og enkelt svar.” For eksempel: Gud har en plan; der er en klar afgrænsning mellem, hvem der er god og ond; at følge et bestemt sæt af adfærd vil sikre, at det gode triumferer; og da det er Guds plan, er ekstreme handlinger berettiget.
Offentligheden klamrer sig til sin egen tro på, at dommedagskultmedlemmer er outliers – at det aldrig ville ske for mig at blive lokket ind i en sådan. I sandhed er de fleste af os dog meget tættere på at omfavne disse overbevisninger, end vi tror. Pilgrimmene og puritanerne var f.eks. selv apokalyptiske tænkere. Åbenlyse dommedagsgrupper har været udbredt i Amerika mindst lige så langt tilbage som Johannes Kelpius’ Society of the Woman in the Wilderness – som troede, at verden ville gå under i 1694. “En del af visionen var at tage til det nye forjættede land”, sagde Dawson. “Det er alt sammen i den tidlige diskurs: Amerikas skæbne til at være en særlig nation, der vil redde verden.”
Tweel begyndte at lave Heaven’s Gate: The Cult of Cults i 2018, lige midt i en anden tid med uro, overgang og usikkerhed. Mens han så nyhederne, hørte han ekkoer af de lærde, som han interviewede til filmen: scenariet med en leder, der hævder at have den eneste adgang til sandheden, at alt andet er falske nyheder, og at kun han ved, hvad der virkelig foregår, og at han er den eneste person, der kan ordne noget. “Efterhånden som personkulten omkring Donald Trump er vokset, bliver parallellerne stærkere,” sagde han.
Og selv om serien ikke omhandler aktuelle begivenheder, var den nuværende sociale og politiske splittelse en del af det, der motiverede Tweel til at tydeliggøre gruppens ekstreme overbevisninger. “Det er vigtigt at se andre menneskers idéer nedbrudt til noget, man kan forholde sig til,” sagde han. Nylige fænomener som QAnon har foruroligende ligheder med de dommedagsgrupper, der er gået forud for dem, herunder Heaven’s Gate. “Det samme sprog er der,” sagde Dawson. “‘Stol på planen. Nyd showet. Ideen om, at det hele er ved at slutte, og at de onde vil blive straffet. Trump er en Messias-figur, der er her for at tømme sumpen.”
Disse grupper er sjældent endt i vold; ofte, når en forudsagt slutdato passerer uden konsekvenser, spredes tilhængerne simpelthen. Men nogle gange graver de sig ned i hælene. I Heaven’s Gate: Cult of Cults” forklarer religionsforsker Reza Aslan teorien om kognitiv dissonans, som den gælder for mislykkede profetier. Da hjernen ikke bryder sig om at have modstridende overbevisninger, vil den bringe divergerende idéer tilbage i konsonans – enten ved at acceptere, at en profeti var falsk, eller ved at skabe en forklaring på, hvorfor enden vil komme senere i stedet eller på en anden måde. Det sidste skete i tilfældet med Heaven’s Gate.
I 1985 bukkede Nettles under for kræft. Hvordan kan en krop blive til et rumvæsen, hvis kroppen ikke længere eksisterer? “Når Nettles dør, underminerer det hele pointen med den kropslige transformation,” siger Aslan i serien. “Og nu er det en åndelig transformation. Vi kommer til at efterlade vores kroppe.” Han spekulerer i, at gruppen ikke ville være endt i masseselvmord, hvis hun havde levet. Ligesom medlemmerne af Heaven’s Gate kiggede til Applewhite for at få retning, så kiggede Applewhite til Nettles. Da han holdt op med at modtage hendes vejledning, ændrede gruppen sig på fundamentale, ekstreme måder.
Sådan kognitiv dissonans sker nu i QAnon-fællesskabet. Dens leder, den anonyme Q, havde forudsagt en rød bølge – men så tabte Trump valget. Og QAnon blev tavs i 11 dage. “Folk flippede ud,” sagde Dawson, “ligesom: ‘Vi har brug for vores profetiske leder til at forklare disse foruroligende ting.'” Nu er der gået 26 dage siden et Q-drop. Vil tilhængerne acceptere profetien som falsk – eller grave hælene ned? Q synes, selv om han er tavs, ikke at have trukket sig tilbage endnu. To af dens sidste tre indlæg indeholder denne ildevarslende forudsigelse: “Intet kan stoppe det, der er på vej.”
Hvor man kan se Heaven’s Gate: Cult of Cults:
Alle produkter, der omtales på Vanity Fair, er uafhængigt udvalgt af vores redaktører. Men når du køber noget gennem vores links, kan vi få en affilieret provision.
Flere gode historier fra Vanity Fair
– Cover Story: Stephen Colbert om Trump-trauma, kærlighed og tab
– Rosario Dawson fortæller alt om The Mandalorian’s Ahsoka Tano
– De 20 bedste tv-serier og film i 2020
– Hvorfor The Crown Season Four’s Prince Charles forfærdet royale eksperter
– Denne dokumentarfilm er den virkelige verden version af The Undoing, men bedre
– Hvordan heltetilbedelse blev til foragt i Star Wars-fandom
– Er prins Harrys Netflix-aftale en interessekonflikt i lyset af The Crown?
– Fra arkivet: An Empire Rebooted, the Genesis of The Force Awakens
– Er du ikke abonnent? Tilmeld dig Vanity Fair for at få fuld adgang til VF.com og det komplette online arkiv nu.