Kaptajn George Pollard Jr. havde intet andet valg end at spise sin fætter. Kaptajnen havde sammen med nogle af sine besætningsmedlemmer, der var stuvet sammen om bord på en lille hvalbåd, drevet planløst rundt i det sydlige Stillehav i mere end to måneder. Solen var ubarmhjertig, deres tørst var uudslukkelig, og skroget var utæt. Saltvand var trængt ind i mændenes brødforråd, og en efter en døde Pollards mænd af sult – og blev straks fortæret af de sultne overlevende.
Det var et mareridtsscenarie. Få uger forinden, i november 1820, havde Pollards besætning forfulgt (og harpuneret) en flok kaskelothvaler, da en vred 85 fod lang hval barslede frontalt ind i kaptajnens skib, The Essex of Nantucket, og sendte det til havets bund. De 20 overlevende kravlede over i tre små hvalbåde, som til sidst blev adskilt under en storm. Efter to og en halv måned til søs begyndte dagene at blive slørede, og madbeholdningen blev mindre og mindre, og de fire mænd, der var tilbage på Pollards båd, indså, at de alle ville sulte, hvis der ikke snart kom mad til rådighed. Så de blev enige om at trække lod: Den, der trak den korteste pind, ville frivilligt blive skudt og spist.
Det var en forfærdelig ironi. Da Essex sank, havde mændene været relativt tæt på Marquesas-øerne, men Pollards mænd var bange for at gå i land der – øerne skulle ifølge rygterne være fulde af kannibaler. Pollard gik med til at følge en længere rute i håb om at drive sydpå og derefter østpå i håb om at nå Chile. Den beslutning havde imidlertid gjort kanibaler af mændene om bord.
Med hensyn til lodtrækningen var Pollards 18-årige fætter, Owen Coffin, den uheldige taber. Da Pollard insisterede på, at han skulle tage den unge mands plads, nægtede Coffin – og blev summarisk skudt i hovedet. “Han blev hurtigt afskaffet,” husker Pollard grumt, “og der var intet tilbage af ham.” Omkring to uger senere blev Pollards båd opdaget. På det tidspunkt havde de to overlevende mænd – Pollard og sømanden Charles Ramsdell – tyet til at drikke deres egen urin og blev fundet i færd med at gnave i knoglerne af deres afdøde kammerater.
Den prøvelse ville forfølge kaptajn Pollard. Før rejsen havde han lovet Coffins mor, at drengen ville vende sikkert hjem, og hans manglende evne til at holde Coffin i live plagede Pollards samvittighed. Efter at have overlevet endnu et skibsforlis tog kaptajnen et job på fastlandet som nattevagt på Nantucket, hvor han holdt øje med gaderne og kajerne.
Tre årtier senere, da Pollard var 60 år gammel, aflagde Herman Melville – der lige havde afsluttet Moby-Dick – den aldrende skipper et besøg. Pollard kendte ikke til bogen, og de to udvekslede ikke mange ord. Men Melville havde en hemmelighed: Essex’ forlis havde inspireret hans roman. (Vi bør advare om, at Melville ikke baserede den monomane karakter af Ahab på Pollard selv. “Selv om Melville var inspireret af Pollards eventyr,” siger BBC, “men man mener ikke, at den uheldige søfarers karakter har dannet grundlag for romanens besatte kaptajn Ahab.”)
Melville forundrede sig over den plagede mand og sagde om sit møde: “For øboerne var han et nul – for mig var han den mest imponerende mand, selv om han var helt ubesværet og endog ydmyg, som jeg nogensinde har mødt.” Faktisk omtalte Melville Pollard i sit epos Clarel, det længste digt i amerikansk litteratur.
Ingen gang smilede han;
kald ham, og han ville komme; ikke sur
i sin ånd, men mild og forsonet:
Tålmodig var han, ingen kunne modstå ham;
Ofte grublede han over en eller anden hemmelig ting.