For nylig gav en kvinde mig sin plads i metroen. Hun steg ikke af ved det næste stop. Hun var også iført stiletter. Da jeg havde sat mig ned, gik det op for mig, at hun troede, at jeg var med barn. Jeg var blot med morgenmad. Det var ikke ligefrem en anstrengelse for mig at fortsætte med at svede, mens jeg skubbede min “babybule” frem, så jeg forpligtede mig til rollen for at undgå at gøre nogen af os begge mere pinlige. Da jeg stod af, fortalte jeg mig selv, at det kunne ske for enhver – enhver med en let maveudspilning, der tilfældigvis var iført en sækkelignende kjole og et par modebevidste ortopædiske sneakers. Jeg havde også for nylig taget 15 pund på, og jeg var ikke sikker på årsagen til det, men havde et par teorier. Kunne det have været, at jeg skiftede min eftermiddagssnack fra mandler til cashewnødder? At jeg endelig havde taget min voksenkvindevægt på? Eller måske, at min læge havde glemt at nævne, at Prozac kunne give et kilo eller tyve mere? Ifølge WebMD, min yndlingsmediciner, primært fordi den ikke kan fortælle mig, når jeg er latterlig, kan antidepressive midler for op til 25 % af befolkningen forårsage en vægtøgning på ti pund eller mere.Det er ikke klart, om det er selve medicinen eller det ændrede humør, der forårsager vægtøgningen; en nylig undersøgelse tyder på, at virkningerne varierer fra person til person og fra lægemiddel til lægemiddel.
Hvor jeg skiftede til Prozac, havde jeg været på en anden type antidepressiv medicin: Effexor. Det havde effektivt behandlet min angst, men gav nogle ubehagelige bivirkninger som kvalme, søvnighed og manglende evne til at få en orgasme. For at bevise over for min mand, at jeg ikke bare var “skør”, gravede jeg et klinisk forsøg frem, der viste, at 19 % af Effexor-brugerne ophørte med at bruge det på grund af ubehagelige bivirkninger som dem, jeg oplevede, og et andet forsøg, der viste, at 40 % af patienter, der tager antidepressiva, oplever seksuelle dysfunktioner. Dette ville have været en deal-breaker for mig og Effexor, hvis det ikke var blevet opvejet af den firebladede kløver af medicinske biprodukter – en så sjælden, at jeg måtte læse den to gange for at tro det selv: tab af appetit.
Lige mange kvinder har jeg haft en livslang kamp med mit kropsbillede. Som pige kan jeg huske, at jeg ledsagede min mor til købmandsbutikken og allerede havde det dårligt med, at jeg ikke lignede kvinderne på forsiden af magasinet Shape. Selv nu kan tre pund være forskellen mellem lykke og fortvivlelse, at føle sig attraktiv i stedet for grim, at gå til yoga i stedet for at gå hjem og slikke på det vokspapir, der engang indeholdt en overdimensioneret chokoladekage. Det er grunden til, at jeg har boykottet prævention til fordel for kondomer, på trods af at jeg er gift. På et intellektuelt plan forstår jeg, hvor fjollet det lyder. Følelsesmæssigt kommer det fra et meget gammelt sted af usikkerhed.
Mens jeg var på Effexor i to år, var jeg temmelig begejstret for at tabe fem pund, på trods af at det sandsynligvis skyldtes kvalme, en af stoffets mest almindelige bivirkninger (vægttab i sig selv er faktisk mindre almindeligt). Men i sidste ende fik de seksuelle bivirkninger mig endelig til at trække stikket ud. Når man vænner sig til et antidepressivt middel, er det let at sige til sig selv: “Jeg har det fint, hvorfor har jeg overhovedet brug for disse piller? Selvfølgelig har denne tankegang en åbenlys fejl – følelsen af at have det “fint” forsvinder, når man holder op med at tage medicin. Højt oppe på min egen fornuft tænkte jeg dumt nok ikke over dette og droppede helt ud af antidepressiv medicin.
Jeg klarede min angst uden medicin i et år ved at gå i terapi – men led stadig af anfald af ekstrem nervøsitet og søvnløshed. Jeg begyndte at tage Klonopin (et benzodiazepin) for at sove, men efter flere måneder blev jeg afhængig af det. Hvis jeg ikke fik noget i et par dage, satte abstinenserne ind, hvilket fik min angst til at skyde i vejret; mit hoved blev en vaskemaskine af hvirvlende tanker.
Læger ordinerer benzodiazepiner til humørsvingninger, angst og søvnløshed. Problemet med benzoer, lærte jeg – ud over at være en faktor i næsten en tredjedel af de dødelige overdoser af receptpligtig medicin – er, at de, når de tages regelmæssigt, giver notorisk vanskelige abstinenssymptomer. Du kan ikke bare holde op med at tage Klonopin. Jeg var nødt til at købe min egen pilleskærer og skære de små vafler i fjerdedele for at kunne aftrappe over flere måneder. Jeg følte mig som om jeg drev et blandingsapotek i mit eget køkken. Desuden var jeg stadig nervøs.
Så jeg gav efter og kom tilbage på antidepressiv medicin. Denne gang foreslog min psykiater den selektive serotonin-genoptagelseshæmmer (SSRI) Prozac. “Det er godt mod angst,” sagde hun. “Og det har normalt færre seksuelle bivirkninger end nogle af de andre medikamenter.” Jeg udfyldte recepten og accepterede beroligelsen i form af små hvide kajakformede piller. Efter to uger følte jeg mig allerede mere afslappet. Men havde jeg vidst, hvad der var ved at ske, havde jeg måske fået et panikanfald.
Jeg begyndte at tage Prozac i løbet af sommeren, men opdagede først i slutningen af oktober, at mine bukser var lidt stramme. For mig er det et normalt sæsonbetinget udsving. Fodre i løbet af efteråret; sulte dig gennem foråret – eller hvordan det gamle ordsprog lyder. Men da mine bukser ikke passede længere, vejede jeg mig. Jøsses, en stigning på ti pund. Jeg begyndte at træne regelmæssigt og tilføjede vægtløftning til min cardiorutine. Men i løbet af yderligere to måneder havde jeg taget yderligere fem kilo på.
“Muskler vejer mere end fedt,” tilbød min mand, men jeg kunne se, at han bare forsøgte at berolige mig. At føle sig umulig at kneppe burde være en seksuel bivirkning.
Det faldt mig ikke ind, at jeg måske havde taget på i vægt, fordi jeg var mindre ængstelig og kunne nyde livets glæder mere. Det vil sige, indtil en hektisk internetsøgning viste en undersøgelse, der konkluderede, at langvarig vægtøgning i forbindelse med Prozac var mere sandsynligt relateret til helbredelse af depressive symptomer end til selve medicinen. Er det muligt, at jeg bare havde det bedre?
I den følgende sommer, da jeg blev forvekslet med en gravid kvinde i metroen, var bekymringen for mit eget mentale helbred ude af vinduet. Jeg var frustreret over vægtforøgelsen og bestilte en tid hos min psykiater. Desuden var en velkendt tankegang begyndt at snige sig ind (“Jeg har det fint – hvorfor har jeg overhovedet brug for piller?”). I stedet for at foreslå en erstatning, accepterede min læge, at jeg endnu engang kunne gøre et forsøg på at overleve livet uden medicin.
“Se, hvordan du har det,” foreslog hun. “Det er den eneste måde, du kan vide det på.”
Det var det, jeg havde planlagt at gøre.
Men så kom en stemme i mit baghoved – lige dele nagende og klog – med et nyt forslag. Hvad hvis jeg skulle holde mig til Prozacen og acceptere tingene, som de var? Hvis jeg kun kunne være tilfreds med min krop på en bestemt vægt, tænkte jeg, ville jeg altid kæmpe en kamp op ad bakke. For min egen fred i sindet besluttede jeg at blive på Prozac og lære at elske mig selv uanset størrelse.
Og hvis det ikke fungerer, er der altid Wellbutrin.