“Vi er et land med alle ekstremer, ender og modsætninger; det mest iøjnefaldende eksempel på en sammensat nationalitet i verden … Vi spænder i racer hele vejen fra sort til hvidt, med mellemliggende nuancer, som ingen mand, som i den apokalyptiske vision, kan nævne eller tælle.”
– Frederick Douglass, 1869
I slutningen af 1860’erne turnerede Frederick Douglass, den flygtede slave, der blev prosa-digter for det amerikanske demokrati, rundt i landet for at udbrede sin mest optimistiske vision om en pluralistisk fremtid med menneskelig lighed i de nyligt genforenede Forenede Stater. Det er en vision, der er værd at genoverveje på et tidspunkt, hvor landet igen synes at være et hus, der er splittet på grund af etnicitet og race og på grund af fortolkningen af vores grundlæggende trosbekendelser.
Det trettende ændringsforslag (der gjorde en ende på slaveriet) var blevet ratificeret, Kongressen havde godkendt det fjortende ændringsforslag (der indførte indfødsret til statsborgerskab og klausulen om lige beskyttelse), og Douglass foregreb ratifikationen af det femtende ændringsforslag (der gav sorte mænd stemmeret), da han i 1869 begyndte at holde en tale med titlen “Our Composite Nationality” (Vores sammensatte nationalitet). Han beholdt den i sit oratoriske repertoire i hvert fald indtil 1870. Han mente, at den krigstrætte nation havde brug for en stærk hyldest til et kosmopolitisk Amerika – ikke blot en forkastelse af en splittet og undertrykkende fortid, men et engagement i en fremtidig union, der blev smedet under emancipationen og borgerkrigen. Denne nation ville holde fast ved universelle værdier og ved erkendelsen af, at “et smil eller en tåre ikke har nogen nationalitet”. Glæde og sorg taler på samme måde i alle nationer, og de frem for al forvirring af tunger proklamerer menneskets broderskab.”
Fra december 1866: Frederick Douglass’ ‘Reconstruction’
Douglass så som mange andre tidligere abolitionister med store forhåbninger til, da den radikale genopbygning vandt frem i Washington, D.C., idet de tidligere føderale stater blev sat under militærstyre og borgerlige og politiske rettigheder for de tidligere slaver blev indført. Han mente, at USA havde lanceret en ny grundlæggelse i kølvandet på borgerkrigen og var begyndt at forme en ny forfatning, der havde rod i de tre store ændringer, der var affødt af krigens resultater. Praktisk talt fra den ene dag til den anden blev Douglass endda en fortaler for USA’s ekspansion til Caribien og andre steder: Amerikanerne kunne nu opfinde en nation, hvis egalitære værdier var værd at eksportere til samfund, der stadig enten officielt var for slaveri eller gennemsyret af ulighed.
Håbet om, at et efterkrigstidens USA kunne slippe sin egen tidligere identitet som en nation, der var for slaveri, og blive drømmen for millioner af slaver og mange af dem, der havde befriet dem, var næppe beskedent. Den var underbygget af et håb om, at historien selv havde ændret sig fundamentalt og var på linje med et multietnisk, multiracielt og multireligiøst land, der var født af krigens massive blodoffer. På en eller anden måde ville den enorme modstand fra de hvide sydstatsborgere og tidligere konfødererede, som Douglass selv forudsagde ville antage stadig mere voldsomme former, blive afstumpet. En vision om en “sammensat” nation ville sejre, hvor kirke og stat blev adskilt, hvor troskab blev givet til en enkelt ny forfatning, hvor Bill of Rights blev føderaliseret og hvor friheden blev spredt bredere end nogen civilisation nogensinde havde forsøgt.
Var dette en utopisk vision, eller var den baseret på en spirende virkelighed? Dette spørgsmål, som en version af det aldrig er forsvundet, får en ekstra dimension i Douglass’ tilfælde. Man kan godt undre sig over, hvordan en mand, der før og under krigen havde leveret nogle af de mest forbitrede angreb på amerikansk racisme og hykleri, man nogensinde har hørt, kunne turde nære den optimisme, der var tydelig fra talens begyndelse. Hvordan kunne Douglass nu tro, at hans genopfundne land var, som han erklærede, “den mest heldige af alle nationer” og “i begyndelsen af vores opstigning”?
Mere historier
Fra december 2018: Randall Kennedy om den forvirrende sandhed om Frederick Douglass
Få amerikanere fordømte tyranniet og tragedien i hjertet af USA’s institutioner mere voldsomt end Douglass gjorde i det første kvart århundrede af sit offentlige liv. I 1845, syv år efter sin flugt til friheden, blev Douglass’ første selvbiografi udgivet til stor begejstring, og han begav sig ud på en usædvanlig 19 måneder lang rejse til de britiske øer, hvor han oplevede en grad af lighed, som han ikke kunne forestille sig i Amerika. Ved sin hjemkomst i 1847 lod han sin dybe ambivalens med hensyn til begreberne hjem og fædreland komme til udtryk. “Jeg har ingen kærlighed til Amerika som sådan”, meddelte han i en tale, som han holdt samme år. “Jeg har ingen patriotisme. Jeg har intet land.” Douglass lod sin retfærdige vrede flyde i metaforer om nedværdigelse, kæder og blod. “Dette lands institutioner kender mig ikke, anerkender mig ikke som et menneske,” erklærede han, “undtagen som et stykke ejendom.” Det eneste, der knyttede ham til sit fædreland, var hans familie og hans dybtfølte bånd til de “tre millioner af mine medskabninger, der stønner under jernstangen … med … striber på ryggen”. Et sådant land, sagde Douglass, kunne han ikke elske. “Jeg ønsker at se dets omstyrtelse så hurtigt som muligt og dets forfatning rystet i tusind stykker.”
Seks år senere, da krisen om slaveriets fremtid begyndte at rive nationens politiske system i stykker, intensiverede Douglass sine angreb på amerikansk hykleri og ønskede at vide, hvem der kunne være amerikaner. “Ungareren, italieneren, ireren, jøden og ikke-jøderne”, sagde han om de store bølger af europæisk indvandring, “finder alle et hjem i dette gode land.” Men “mine hvide landsmænd … har ingen anden brug for os end at mønte dollars ud af vores blod”. Han krævede sin fødselsret som amerikaner, men følte sig kun som den “veriest stranger and sojourner.”
Det faktum, at frigørelsen, der blev opnået gennem blod og smerte, så hurtigt kunne forvandle Douglass til forfatteren af en håbefuld ny vision af sit land, er fantastisk, et vidnesbyrd om den revolutionære historieforståelse, som denne tidligere slave og abolitionist omfavnede. Alligevel havde han altid troet, at Amerika havde en “mission” – at USA var et sæt ideer på trods af dets “indviklede netværk af modsætninger”. Nu var tiden kommet til at genoverveje denne mission. Douglass’ definition af en nation umiddelbart efter borgerkrigen kom ret tæt på den irske politolog Benedict Andersons moderne opfattelse af et “forestillet fællesskab”. I sin tale om “Composite Nationality” forklarede Douglass, at nationalitet “indebærer en villig overgivelse og underkastelse af individuelle mål og formål, der ofte er snævre og egoistiske, til fordel for de bredere og bedre mål, der udspringer af samfundet som helhed. Det er både et tegn på og et resultat af civilisationen.” Og en nation kræver en historie, der trækker sine bestanddele sammen til en helhed. Efterkrigstidens USA fungerede som et fyrtårn – “den perfekte nationale illustration af den menneskelige families enhed og værdighed.”
Amerikanerne havde brug for en ny artikulation af, hvordan deres land var en idé, erkendte Douglass, og han gav dem den. Forestil dig den frækhed, der i slutningen af 1860’erne var til at bekræfte følgende for det genopfundne USA:
En regering, der er baseret på retfærdighed og anerkender alle menneskers lige rettigheder; som ikke påberåber sig nogen højere autoritet for sin eksistens eller sanktion for sine love end naturen, fornuften og folkets regelmæssigt fastslåede vilje; som konsekvent nægter at sætte sit sværd og sin pengepung i tjeneste for nogen religiøs trosretning eller familie.
Der findes kun få bedre udtryk for Amerikas grundlæggende principper om folkesuverænitet, naturlige rettigheder og adskillelse af kirke og stat. Fra sin ungdom som slave havde Douglass elsket disse principper og hadet deres tilsidesættelse i praksis. Og han havde altid troet på en gammeltestamentlig version af guddommelig hævn og retfærdighed og var sikker på, at landet ville stå over for en splittelse og en fornyelse. Stolt erklærede han nu, at en sådan nation var en “stående fornærmelse” mod “snævre og fanatiske mennesker.”
I den midterste del af sin tale fremførte Douglass et slående argument på vegne af kinesisk indvandring til Amerika, der dengang var ved at blive et vigtigt politisk emne. I Burlingame-traktaten, der blev forhandlet mellem USA og det kinesiske imperium i 1868, anerkendte den amerikanske regering den “umistelige ret” til migration og accepterede kinesiske immigranter, men den nægtede dem enhver ret til at blive naturaliseret som statsborgere. Douglass forudsagde en stor tilstrømning af kinesere, der flygtede fra overbelægning og sult i deres hjemland og fandt arbejde i minerne og på de voksende jernbaner i Vesten. De ville helt sikkert blive udsat for vold og fordomme, advarede Douglass. I et sprog, der virker aktuelt i dag, projicerede han sig selv ind i den indvandrerfjendtlige tankegang. “Er det hvide folk ikke ejerne af dette kontinent?” spurgte han. “Er der ikke noget som at være mere generøs end klog? I bestræbelserne på at fremme civilisationen må vi ikke korrumpere og ødelægge det, vi har?”
Men denne retoriske gestus af empati for racisterne gav plads til et fuldblodsangreb. Han opfordrede amerikanerne til ikke at frygte den fremmedartede karakter af asiatiske sprog eller kulturer. Kineserne ville ligesom alle andre immigranter assimilere sig til amerikanske love og folkeskikke. De “vil krydse bjergene, krydse sletterne, ned ad vores floder, trænge ind i hjertet af landet og slå sig ned hos os for altid”. Kineserne, det “nye element i vores nationale sammensætning”, ville bringe talent, færdigheder og en arbejdsetik, der var blevet finpudset gennem årtusinder. Douglass påberåbte sig moralen i naturrettighedstraditionen. “Der findes noget i verden som menneskerettigheder. De hviler ikke på noget konventionelt grundlag, men er evige, universelle og uforgængelige.” Migrationsrettigheder, hævdede han, er “menneskerettigheder”, og han mindede amerikanerne om, at “kun en femtedel af jordens befolkning er hvid, og de andre fire femtedele er farvede.”
Men lige så vigtigt var det, at han placerede spørgsmålet i sammenhæng med USA’s mission. USA burde være et hjem for mennesker, “der er samlet her fra alle verdenshjørner”. Alle kommer som “fremmede” og bringer forskellige kulturer med sig, men amerikanske trosretninger kan tilbyde et fælles grundlag. Selv om der kan opstå konflikter, vil der gennem kontakt og læring opstå en nation med “styrke og elasticitet”. Det, der kan lyde som et manifest for multikulturel uddannelse i 1990’erne eller som en missionserklæring om mangfoldighed på et hvilket som helst universitet i dag, har faktisk en lang historie.
Douglass sørgede for at indlejre sin dristige vision i de første principper. Til argumentet om, at det er “naturligt” for mennesker at støde sammen på grund af deres kulturelle forskelle og kun at se hinanden gennem gensidige “bebrejdende epitheter”, svarede han med den opfattelse, at “naturen har mange sider” og ikke er statisk. “Det er naturligt at gå”, skrev Douglass, “men skal mennesker derfor nægte at ride? Det er naturligt at ride på hesteryg, skal mænd derfor nægte damp og jernbane? Civilisationen er i sig selv en konstant krig mod nogle kræfter i naturen, skal vi derfor opgive civilisationen og gå tilbage til det vilde liv?” Douglass opfordrede sine medborgere til at erkende, at “mennesket er mennesket i hele verden … De følelser, vi udviser, hvad enten det er kærlighed eller had, tillid eller frygt, respekt eller foragt, vil altid indebære en lignende menneskelighed.” Men han bad ikke blot amerikanerne om, at alle skulle finde sammen. Han bad sine landsmænd om at gøre slaveriet og deres beskidte historie til ægte frihed – at se, at de var blevet tilbudt en ny begyndelse for deres nationale projekt, og at have modet til at gennemføre det.
Douglass, der var opslugt af håb, forudså ikke den stigende bølge af nativisme, som lå forude i den forgyldte tidsalder. USA vedtog i 1875 en første lov om udelukkelse af kinesere, som var rettet mod kvinder, der blev anset for “umoralske” eller bestemt til tvangsarbejde. I 1882 førte sinofobi og vold mod kinesere til den føderale Chinese Exclusion Act, der forbød stort set al indvandring fra gruppen – den første restriktive ordre af denne art mod alle medlemmer af en bestemt etnicitet i USA’s historie. De, der blev i landet, levede et begrænset og farligt liv; i slutningen af 1880’erne blev kinesiske minearbejdere på grusom vis massakreret i miner i hele Vesten. Kineserne blev også udsat for fjendtlighed fra hvide arbejdere, som nu udformede ideologien om “fri arbejdskraft” til en doktrin, der søgte at eliminere enhver udenlandsk konkurrence om arbejdspladser, især i økonomisk hårde tider. For Douglass var disse dystre realiteter netop de resultater, som han havde advaret imod, mens genopbygningen tog fart.
Immigranter fra Europa fortsatte med at strømme ind i USA, selv om et genopstået hvidt Sydstaternes vandt kontrol over samfundet i genopbygningens sidste dage. Da nativisme, racisme og nationalisme konvergerede i de sidste årtier af det 19. århundrede, kæmpede ideen om Amerika som en kosmopolitisk nation af immigranter for at overleve. Eugenikken fik intellektuel legitimitet, og vold og til sidst Jim Crow-love konsoliderede et system af hvidt overherredømme.
Thomas Jefferson grundlagde University of Virginia for at konkurrere med de store universiteter i Norden og forvandle en generation af slaveejere. Da universitetet fejrer sit 200-års jubilæum, anmelder Annette Gordon-Reed Alan Taylors nye bog om, hvordan Jeffersons plan blev lanceret.
I 1890’erne følte Douglass, der blev ældre og havde et dårligt helbred, men stadig var ude at holde foredrag, sig hårdt presset til at opretholde håbet om de forandringer, der var kernen i talen om “Composite Nationality”. Han gav aldrig afkald på sin tro på de naturlige rettigheder eller på stemmerettens magt. Men i den sidste store tale i hans liv, “Lessons of the Hour” – en skånselsløs analyse af de “undskyldninger” og “løgne”, der ligger til grund for lynchning – afslørede Douglass en tro, der var “rystet” og næsten væk. Fratagelse af stemmerettigheder og morderisk vold efterlod ham som observatør af en nation, der var dykket ned i lovløs rædsel. Lynchninger blev “rost og bifaldet af hæderlige mænd … vogtere af sydstaternes kvinder”, som gav andre mænd mulighed for at opføre sig “som gribbe, gribbe og hyæner”. Et land, der engang var udstyret med “ædelhed”, blev knust af pøbelstyret. Douglass, hvis drøm var i stykker, bad sine tilhørere om at huske, at borgerkrigen og genopbygningen havde “bebudet fremkomsten af en nation, baseret på menneskeligt broderskab og de selvindlysende sandheder om frihed og lighed”. Dens mission var verdens frelse fra tidernes trældom.”
Mange borgerkrige efterlader sig arven af fortsatte konflikter, fornyet blodsudgydelse og ustabile politiske systemer. Vores gjorde netop dette, selv om den smedede en ny historie og en ny forfatning. I 2019 har vores sammensatte nationalitet brug for endnu en genfødsel. Vi kan ikke gøre noget bedre end at fordybe os i Douglass’ vision fra 1869. Næsten 20 år tidligere havde han omfavnet udøvelsen af menneskerettigheder som “den dybeste og stærkeste af alle den menneskelige sjæls kræfter” og proklamerede, at “ingen argumenter, ingen undersøgelser i støvede optegnelser, ingen lærde diskurser er nødvendige for at fastslå det”. Men de naturlige rettigheders selvfølgelighed garanterer, som taleren Douglass vidste, ikke deres beskyttelse og udøvelse. “At hævde den er at fremkalde et sympatisk svar fra ethvert menneskehjerte og at sende et gys af glæde og fryd rundt om i verden.” Og at blive ved med at hævde disse rettigheder, minder han os om, vil aldrig ophøre med at være nødvendigt.
Det er også afgørende at praktisere dem. I en lederartikel fra 1871 indtog han en holdning, der er værd at lytte til i dag. At undlade at udøve sin stemmeret, skrev han, “er en lige så stor forbrydelse som en åbenlys overtrædelse af selve loven”. Kun en demonstration af genfødsel i vores sammensatte nation og af dynamik i vores demokrati vil igen sende glædesrus og efterfølgelse af Amerika rundt om i verden. En sådan genfødsel bør ikke være genstand for vores ventetid, men for vores skabelse, som det var for de amerikanere, sorte og hvide, der døde for at gøre en ende på slaveriet og skabe den anden republik.”
Denne artikel er udkommet i den trykte udgave af december 2019 med overskriften “The Possibility of America.”