Torden, lyn og flimrende stearinlys. Det lyder som stof til en gyserhistorie – og for Mary Shelley var det det også. Hun skrev sit mesterværk Frankenstein, da hun kun var 19 år gammel, og de mørke, stormfulde sommernætter, der hjalp med at bringe hendes uhyrlige skabelse til live, var næsten lige så dramatiske som selve romanen.
Samtidig nok startede Frankensteins saga ikke med et syn, men med en vulkan. I 1815 kvælede et gigantisk vulkanudbrud på Mount Tambora i Indonesien luften med aske og støv. Udbruddet dræbte omkring 100.000 mennesker i de umiddelbare eftervirkninger, men det samlede tab endte med at være langt højere – det anses nu for at være det mest dødbringende vulkanudbrud i historien.
Den næste sommer kom den varme vækstsæson aldrig. I stedet for solskin var det meste af Europa dækket af tåge og endda frost. Afgrødeudfald strakte sig over hele Europa, Asien og endda Nordamerika i tre år derefter. Hungersnød, epidemier og politiske oprør fulgte efter. Historikere anslår, at mindst en million mennesker sultede i kølvandet på Tamboras udbrud, mens titusindvis af millioner døde af en global kolerapandemi, som udbruddet udløste.
Mary Shelley, 1831. (Kilde: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Under disse tre år med mørke og hungersnød skabte nogle af Europas største kunstnere deres mørkeste og mest varige værker. Mary Shelley var blandt dem – men da hun ankom til Genevesøen i maj 1816, var hun på udkig efter en ferie, ikke efter litterær inspiration. Desværre var vejret i Schweiz så skrækkeligt, at hun var fanget indendørs næsten hele tiden.
Mary rejste sammen med sin elsker, digteren Percy Bysshe Shelley, deres fire måneder gamle baby og hendes stedsøster, Claire Clairmont. På det tidspunkt var Claire gravid med et barn af Lord Byron, den banebrydende digter, hvis personlige affærer havde gjort ham til en af Englands mest splittede berømtheder. Senest var han blevet skilt fra sin kone og havde ifølge rygterne fortsat en affære med sin halvsøster. Plaget af sladder og gæld besluttede han sig for at forlade Europa.
Efter Byrons afrejse overtalte den besatte Claire Mary og Percy til at rejse med hende til Genève. Et par dage senere ankom Byron – tydeligvis uvidende om, at Claire ville være til stede – til byen. Mary, som var stukket af med sin gifte mand, da hun kun var 17 år gammel, og som efterfølgende blev forkastet af sin intellektuelle familie, sympatiserede med den skandaleramte digter.
Percy og Byron, som havde været fans af hinandens værker, dannede snart et intenst venskab. De opgav deres andre rejseplaner og lejede sig ind på nærliggende ejendomme langs Genevesøen. I løbet af de kølige aftener samledes de med resten af gruppen iVilla Diodati, det statelige palæ, som Byron havde lejet for sit ophold sammen med John Polidori, hans læge. De læste digte, diskuterede og talte til langt ud på natten.
Villa Diodati, nær Genève, hvor den litterære figur Frankenstein blev skabt i 1816. (Kilde: DeAgostini/Getty Images)
Det forfærdelige vejr holdt dem oftest indenfor. Torden og lyn gav genlyd i villaen, og deres samtaler drejede sig om en af tidens store debatter: om menneskekroppe kunne galvaniseres, eller genoplives, efter døden. Mary, der beskrev sig selv som “en hengiven, men næsten tavs lytter”, sad i nærheden af mændene og absorberede hvert eneste ord af deres spekulationer om grænserne for den moderne medicin.
Som dagene skred frem, begyndte konflikterne mellem feriegæsterne at simre. Byron var irriteret over Claires forsøg på at fortrylle ham. Mary måtte afværge seksuelle tilnærmelser fra Polidori, som var blevet besat af hende. Percy var deprimeret. Da tre dage med regn havde fanget dem inde i villaen, havde spændingerne nået et kogepunkt.
De klarede sig ved at læse gyserhistorier og morbide digte. En aften, da de sad i mørket med stearinlys, gav Byron dem alle en udfordring: De skulle skrive en spøgelseshistorie, der var bedre end dem, de lige havde læst. Polidori blev inspireret af en fortælling af Byron og opfyldte straks opgaven. Hans novelle “The Vampyre”, der blev udgivet i 1819, er det første skønlitterære værk med en blodsugende helt – som mange mener var modelleret efter Byron selv.
Mary ville også gerne skrive en historie, men hun kunne ikke finde et emne. “Jeg blev spurgt hver morgen, og hver morgen var jeg tvunget til at svare med et ydmygende nej,” skrev hun senere. Men en søvnløs nat, mens torden og lyn gav genlyd fra søen, fik hun et syn. “Jeg så det afskyelige fantasme af et menneske, der blev strakt ud,” skrev hun, “og som derefter, ved hjælp af en kraftig motor, viste tegn på liv.”
Illustration fra anden udgave af gyserhistorien Frankenstein af Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Kilde: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Den næste morgen kunne hun sige ja, da hun blev spurgt, om hun havde en spøgelseshistorie i tankerne. Hendes bog, Frankenstein, or the Modern Prometheus, inkorporerede de uhyggelige omgivelser i Villa Diodati og de morbide samtaler mellem digterne. Den historie, som hun senere kaldte sit “hæslige afkom”, spørger, hvad der sker, når mænd lader som om de er guder – måske inspireret af overmodet i det selskab, hun holdt til i Schweiz.
Og selv om hun ikke vidste det, ville Marys bog, som blev udgivet i 1818, komme til at revolutionere litteraturen og populærkulturen. Men feriegæsternes liv endte ikke lykkeligt. Polidori begik selvmord i 1821. Percy Shelley druknede under et uhyggeligt uvejr i 1822, da han kun var 29 år gammel. Byron tog sin datter Allegra, som han havde med Claire, fra sin mor og sendte hende på et kloster for at blive opdraget; hun døde der i 1822 som 5-årig. Byron døde i 1824 efter at have fået feber.
Af gruppen var det kun Mary og Claire, der levede over 50 år. Men bogen, som den uhyggelige sommer inspirerede – og dens skræmmende historie om livet efter døden – lever videre i dag.
Access hundreds of hours of historical video, commercial free, with HISTORY Vault. Start din gratis prøveperiode i dag.
