Den 25. maj 1992 kom en glad Jay Leno med en fremtrædende hage og et 1000-watt smil i ansigtet ud af et sæt lilla gardiner til sin første optræden som fuldtidsvært for The Tonight Show. Han var den fjerde person, der påtog sig denne rolle efter Steve Allen, Jack Paar og Johnny Carson (alle ikoner), og han var godt klar over, at han var i mediernes søgelys, da han gik ind i studiet i Burbank.
Den brandstorm bag kulisserne, der placerede den dengang 42-årige på USA’s tv-skærme kl. 23.35, skabte nationale nyheder, og da røgen endelig lettede i sommeren 1993, var hans tidligere ven og NBC-kollega David Letterman på vej ud for at konkurrere om de samme seere ovre på CBS. Men som månederne skred frem, skubbede hver eneste optræden Leno længere og længere væk fra den person, han engang var, ligesom hans greb om rampelyset blev strammere og strammere. Hverken han eller de sene tv-talkshows har været de samme siden.
Så betydningsfuldt som det bullshit, han og hans håndlangere skovlede ud på vejen til at installere ham bag The Tonight Show-skrivebordet, er, hvad der potentielt er vigtigere, er det dramatiske skift, der skete inden i Leno på hans vej dertil. Spørg bare enhver komiker eller comedy-fan over 45 år om ham, og de vil stadig undre sig over, hvor æret han plejede at være som stand up.
Langt før han blev denimklædte far for NBC Entertainment, var Leno en fast bestanddel af Comedy Store i L.A., den berømte klub, der var med til at gøre Freddie Prinze og Robin Williams til sitcom-superstjerner. De tilgængelige klip af hans optræden fra 70’erne gør det klart, hvorfor han var så elsket. Selv om hans materiale er ret standardiseret og observerende i lighed med hans kammerat Jerry Seinfelds, er der en ubestridelig svovlmodighed i det hele. Det grænser til at være kæphøj, men bliver aldrig helt så ekstremt. Man læner sig ind i hans vittigheder, selv om man kan se punchlinerne komme fra en kilometers afstand. Ifølge Bill Carters bog The Late Shift fra 1994, der beskriver kampen om Carsons trone, var selv hans fremtidige rival Letterman “så imponeret over Lenos evner som stand-up’er, at han sagde til sig selv, at han burde tage tilbage til Indianapolis, “fordi han gjorde det på samme måde, som jeg ville, og jeg tænkte, at jeg nok aldrig ville kunne gøre det lige så godt.'”
Netværksledere så præcis det samme. Det førte til flere optrædener som gæst i The Tonight Show og flere små roller i sitcoms og film. Han blev forberedt til større ting. Det mærkeligste ved historien er måske, at det til dels var Letterman, der hjalp med at fremme Lenos karriere på tv. Da Late Night with David Letterman var ved at finde fodfæste efter sin debut i februar 1982, kom Leno til at optræde som standup-vært og indlede nogle venlige drillerier med værten. Det gik så godt, at han hver sjette til ottende uge i de næste par år ville kigge forbi Late Night og have det sjovt.
Med denne indflydelse arbejdede Lenos notorisk boldgade manager Helen Kushnick i telefonerne og skaffede sin klient et drømmejob som en af de stedfortrædende værter for The Tonight Show. Da han allerede var Carsons favorit, virkede det som et naturligt valg, selv om han var lidt usikker på sig selv, når han satte sig bag det berømte skrivebord. Og netværket var mere end tilfreds, da han også bragte en yngre målgruppe af seere med sig. Så da Garry Shandling, den anden gæstevært, trak sig for at koncentrere sig om sin Showtime-serie It’s Garry Shandling’s Show, meddelte NBC gladeligt ved en stor begivenhed i Carnegie Hall i 1991, at Leno ville få jobbet permanent. Hvad den daværende programchef Warren Littlefield ikke havde forudset, var, at Carson kort efter ville lade verden vide, at han ville trække sig tilbage fra The Tonight Show i maj næste år.
Den shit storm, der fulgte, er blevet veldokumenteret i Carters bog og videre, og er ikke værd at genoptrævle i detaljer her. Den vigtigste detalje at tage med sig fra det hele er dog, hvordan de større lønninger og den større eksponering forvandlede Leno til en simplende selskabsmand. Og det er tydeligt fra det sekund, hvor annoncøren Ed Hall siger: “And now… Jaaaayyyyyy Leno!”
Kanterne på hans standup persona var allerede for det meste blevet slebet væk, men dette første afsnit var den sidste polering og polering. Han er selskabelig og engagerende, men alligevel er hver eneste bid af ham tandløs og selvtilfreds. Han gør grin med vicepræsident Dan Quayle, fortæller en mærkelig vittighed, der bruger L.A.-optøjerne som punchline, og deler den første af en million vittigheder om den daværende præsidentkandidat Bill Clintons seksuelle tilbøjeligheder.
Da han sætter sig bag skrivebordet, står det klart, at han, selv om hans navn står i titlen på showet, stadig forsøgte at leve op til arven fra den mand, han erstattede. Selv optrædenen af Billy Crystal, en kammerat fra Comedy Store og en ven af Leno, som den første gæst var ikke nok til at lindre hans ubehag. Det blev kun værre, da han forsøgte at smalltalke med den musikalske gæst Shanice og forsøgte at følge med i CBS-korrespondent Robert Krulwichs forenklede diskussion om økonomisk politik (ikke ligefrem et mordskib af talenter til Lenos første aften i luften). Leno ser fysisk lettet ud, da timen er slut, og han kan annoncere sine gæster til det næste show.
Så begyndte over to årtiers anstrengt middelmådighed med tusindvis og atter tusindvis af uigennemskuelige jokes og lige så mange sløvtløbende samtaler med kendte mennesker fra hele verden. Der opstod små opblusninger som f.eks. hans bløde grillning af Hugh Grant, der blev anholdt efter et blowjob, eller Howard Stern, der var Howard Stern, eller reklamestunts som at bytte plads med Today Show-medvært Katie Couric for en dag eller optage et afsnit, der kun var oplyst af stearinlys. Ud over det var det en hurtig glidning ind i en slags kulturel irrelevans, som var post-nightly news comfort food for babyboomer-generationen.
Det er derfor, Leno forblev konge af seertallene i næsten hele sin tid som vært for Tonight Show: han var det sikre valg. Han var et sikkert valg. Han var bøjelig og stræbte efter det lette grin. Men vigtigst af alt fik han aldrig sig selv til at fremstå som en klovn i nogen af de komediesegmenter, der optrådte i nogen af de 4.600 episoder af showet, der blev sendt. Alle andre late night-værter – selv hans karikerede afløser Jimmy Fallon, som har gjort showet til et klubhus for popkulturens peptrup – smed sig selv under bussen med jævne mellemrum. Da Leno først indså, at han havde et brand, et ry og en flyhangar fuld af biler at beskytte, ville han ikke tage nogen chancer.
Alle hans samtidige beviste, hvor intetsigende den lette vej var i det lange løb. Letterman nedtempererede sin surrealistiske æstetik til CBS-publikummet, men turde også udstille sin skrøbelighed og fejlbarlighed. Conan O’Brien og hans mordskribenter (bl.a. Louis C.K., Robert Smigel og Bob Odenkirk) bragte ægte komisk vovemod til scenen. Comedy Central-folket satte fokus på politisk hykleri og udfordrede publikums intellekt. Arsenio Hall viste sig vovet i sine bookinger, hvor alle fra Louis Farrakhan til Bill Clinton dukkede op i løbet af hans shows indledende periode.
Tænk på denne måde: Hvis du havde valget mellem at se en genudsendelse af et af de ovennævnte shows, hvilket ville du så vælge? Der var ikke noget der, og det har der aldrig rigtig været. Alle de folk, der er vandret ind i det sene talkshowfelt i Lenos kølvand, bliver ved med at bevise det, aften efter aften. Den nuværende gruppe, som spænder over tv-universet fra ABC (Jimmy Kimmel) til Netflix (Chelsea Handler) og videre (Chris Gethard, hvis uldne og underlige talkshow snart vender tilbage på TruTV), har et uendeligt antal underholdningsmuligheder at konkurrere med, og som følge heraf forbedrer de deres kollektive spil. Hvad Leno angår, vil han sidde i sin garage og grine for sig selv, mens han skriver endnu en Monica Lewinsky-vits i sit hoved og langsomt forsvinder.