Fair advarsel: denne historie vil væmmes.
Men i denne uge – lørdag, for at være præcis – er det 100 år siden, at en enkeltstående barbarisk handling fandt sted i den lille by Valdosta, Ga. Og fortællingen om, hvad der skete der, kræver at blive mindet om.
Det begyndte, da nogen dræbte Hampton Smith, en hvid plantageejer. Mistanken faldt på Sidney Johnson, en afroamerikansk arbejder, der angiveligt havde haft en lønstrid med Smith. En hævngerrig hvid pøbel, der ikke kunne finde Johnson, dræbte i stedet andre sorte mennesker, herunder en mand ved navn Hayes Turner. Hans kone, der var forarget ud over selvopholdelsen, lovede højlydt at sværge på en arrestordre mod morderne. Så næste dag kom de efter hende.
Mary Turner var måske 20 år gammel. Hun var gravid i ottende måned.
De hængte hende op i et træ med anklerne. De overhældte hende med benzin og motorolie. De satte ild til hende. Men det var ikke det værste af det, de gjorde.
NAACP-embedsmand Walter White, en bleg afroamerikansk mand med blondt hår og blå øjne, hvis udseende gjorde det muligt for ham at interviewe lynchmobmedlemmer på første hånd, efterlod en skræmmende beretning i sin bog fra 1929, “Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch”. (Bemærk: Selv om det nu primært bruges som en anti-homoseksuel skældsord, betyder “bøsse” – den moderne stavemåde har et “g” – også en bunke pinde).
Skrev White: “Hånende, latterlig latter fra hendes plageånder besvarede den hjælpeløse kvindes skrig af smerte og rædsel. ‘Mister, du skulle have hørt niggerpigen hyle!’ pralede et medlem af pøbelen over for mig et par dage senere… Tøjet brændte fra hendes sprødt ristede krop, hvori der desværre stadig var liv, da en mand trådte hen til kvinden og med sin kniv flåede han maven op i en grov kejsersnitoperation. Ud væltede det for tidligt fødte barn ud. Det gav to svage skrig fra sig – og fik som svar en hårdfør mands hæl som svar, da livet blev kværnet ud af den lille form.”
Det lille barn døde uden navn. Historien optegner ikke engang dets køn. Pøbelen begravede det sammen med sin mor i en lavvandet grav. Som “gravsten” stak de en tom whiskeyflaske i jorden med en halvt røget cigar, der stak op af halsen.
Jeg sagde jo, at du ville blive væmmes. Og måske undrer du dig over, hvorfor jeg følte behov for at dele en så grusom historie.
Kald det en påmindelse. I en tid, hvor vi ser stammehadet stige med fornyet styrke over hele verden, en tid, hvor fascismen er på march i Charlottesville og på stemmesedlen i Slovakiet, en tid, hvor nynazister spreder terror fra Athen i Grækenland til Charleston i USA, en tid, hvor syv politibiler og en helikopter indsættes, fordi en hvid kvinde ser tre sorte mennesker tjekke ud fra en Airbnb, en tid, hvor den tidligere præsidentrådgiver Steve Bannon råder den yderste højrefløj til at bære beskyldninger om racisme “som et æresmærke” …i en sådan tid er det nyttigt – ja, kritisk – at blive mindet om, at vi har set denne film mange gange før, og at vi allerede ved, hvordan den ender, hvad der uundgåeligt sker, når nogle af os erklærer andre af os for mindre menneskelige end resten af os.
Det er en lektie, som vi har lært alt for mange gange, en lektie, som vi har lært i de blodplettede macheter i Rwanda, i skrig, der stiger op over gaderne i Nanking, i flager af sort aske, der hvirvler fra en skorsten fra et krematorium i Polen, i de tåregasede lunger fra en død baby i Gaza, i den knuste krop fra en baby, der blev knust i mudderet i Georgien for hundrede år siden. Det er en lektion, som vi alt for ofte svøber os ind i eufemisme og myter. Så den barske sandhed kan ikke gentages ofte nok.
Du hadede den historie, ja. Men du vil ikke hurtigt glemme den. Den vil plage dig i lang tid.
Måske er det ikke den værste ting i verden.