Lørdag aften troede jeg for første gang i de fire år, jeg har deltaget i SXSW, at jeg skulle dø. Jeg krydsede vejen ved fodgængerovergangen ved siden af Austin Convention Center, og fire personer – der hver især kørte ca. 15 miles i timen på el-scootere – kørte rundt om mig.
Ikke alene så eller hørte jeg dem ikke komme – de for det meste lydløse scootere har lys, der automatisk aktiveres om natten, men de kan stadig være svære at få øje på i mørke – men jeg havde heller ingen idé om, hvad den bedste fremgangsmåde var. Jeg stod simpelthen fast på stedet midt på gaden, mens scooterkørerne susede forbi og havde det sjovt. Ville jeg være død, hvis jeg var blevet ramt? Sandsynligvis ikke, og et motorkøretøj ville i samme situation have været en langt alvorligere trussel. Men i det øjeblik følte jeg ægte frygt. Min hjerterytme steg, og et øjeblik efter følte jeg mig rystet og i højeste alarmberedskab, på vagt over for de utallige andre scooterkørere, der kunne være én fejltagelse fra at sende mig på skadestuen.
Denne situation lyder sikkert bekendt for nogen af de hundredtusindvis af festivaldeltagere på dette års SXSW, det årlige møde om teknologi, musik, film og markedsføring. Scooterne, der var ikke-eksisterende på sidste års festival, er overalt i Austin i denne uge, med tusindvis af køretøjer koncentreret i det ca. 1,5 kvadratkilometer store område, der strækker sig fra Texas Capitol til den krydsende Colorado River. Resultatet er, at deltagerne kører dem med høje hastigheder både gennem tætte menneskemængder på fortovet og i den travle biltrafik på gaderne. Ingen har hjelm på. Og der er spredt rodede bunker af scootere ud over Austins fortove og offentlige rum.
Nogle af de forbløffende syner, jeg har set i de sidste par dage, omfatter flere ondskabsfuldt udseende wipeouts, en mand, der giver den gas og laver donuts på en overfyldt parkeringsplads, og scootere, der smider affald i rendestenen på East 6th Street, mens skarer af mennesker undgår at snuble over dem. På et tidspunkt læste jeg, at man havde fundet en mand, der kørte på en scooter på en motorvej i Austin. Kørerne her ignorerer alle former for gadeskiltning og trafiklys; nogle mennesker kører flagrende den forkerte vej ned ad gaderne.
Flere politikontrolposter strøer i kanten af forbudte områder – Austin har sørget for, at populære blokke, som Rainey Street i centrum, er forbudte zoner for scootere – så betjentene kan samle hundredvis af scootere på improviserede parkeringspladser. Og alligevel har jeg aldrig set så mange mennesker, der morer sig så grundigt, mens de manøvrerer fra paneler til fester, barer og restauranter. Måske er hensynsløsheden en del af det sjove, men selv en overfladisk søgning på Twitter afslører utallige scooter-evangelister, som er blevet omvendt af deres tid i Austin.
Scootere har været rodet fra starten. Bird smed først sin scooterflåde ud i Santa Monica-området i Los Angeles i efteråret 2017. Siden da har kommunale myndigheder og den brede offentlighed beskæftiget sig med risikoen for skader, de bykulturelle virkninger og det interimistiske reguleringsmiljø omkring scooterbevægelsen, som er vokset til en multimilliardindustri.
Scooterne ankom først til Austin i april sidste år, da byen erklærede sig selv for et knudepunkt for eksperimenter med “mikromobilitet”, en buzzwordy eufemisme for udlejningscykler og scootere, der er designet til at tage dig korte afstande. I de efterfølgende 11 måneder har Bird, Lime, Jump, der er ejet af Uber, Lyft og Spin blandt andre mindre virksomheder taget glade ind.
Her i Austin under SXSW er den storstilede udbredelse af scootere takket være byens 10 godkendte operatører, der hver især har tilladelser, der tillader 500 køretøjer i centrum af Austin. Resultatet er en fascinerende testcase for, hvordan mikromobilitetstrenden klarer sig i et ekstremt tæt, tæt befolket område med uhindret adgang til elbiler til enhver tid.
I årenes løb har SXSW flyttet sit teknologiske fokus væk fra mobilapps til langt fremadrettede emner som kunstig intelligens, selvkørende biler og kryptovalutaer. Dets betydning som samling af berømtheder, ledere og brancheeksperter er aftaget siden de dage, hvor det var med til at kickstarte Twitter; nu eksisterer det mest som et sted for brands til selvpromovering og medarbejdere til at feste hver aften og spise tacos. Men det er stadig en destination, hvor man i det mindste kan finde ud af, hvad de største folk inden for medier, teknologi og Hollywood mener, der kan være The Next Big Thing, selv om det uundgåeligt bliver en fiasko.
Nu føles scootereksplosionen som den mest omtalte udvikling, som messen har set, siden live-streaming-appen Meerkat brød ind på scenen her i 2015. For en festival, der udråber sig selv som et kig ind i fremtiden, er scooter-frenzyet et bemærkelsesværdigt passende eksperiment, der viser os, hvordan byerne kan se ud om fem eller 10 år. Svaret indtil videre: lige dele bytransitmareridt og ægte transformativ social forandring.
Sidste års SXSW bragte en tilstrømning af mere end 430.000 mennesker til Austin, hvor langt størstedelen af folk var koncentreret i downtown-området nær byens kongrescenter. Selv om Austin suspenderede licenser til at tilføje nye dockless elektriske køretøjer til blandingen tilbage i januar, mens den revurderer sine nuværende kontrakter, har det stadig efterladt mere end 17.500 licenserede elektriske køretøjer i byens gader. De fleste af scooterfirmaerne ser ud til at have flyttet størstedelen af deres flåder til downtown for at udnytte muligheden.
Med så mange tilgængelige er det ikke underligt, at deltagerne synes at elske scooterne. (De ville ikke være et kontroversielt emne, hvis de trods alt sad ubrugte.) Processen med at komme rundt i downtown til paneler og deltage i arrangementer og fester plejede at være et slæb fra en række hoteller til kongrescentret og tilbage, hvilket resulterede i nogle turbulente historier i de seneste år omkring regulering af Uber og Lyft. Nu er det takket være scooterne en kort og ofte fornøjelig tur, der sparer tid og kan koste så lidt som 50 cent.
Bird, Lime og Uber tillader Austin-borgerne at bruge køretøjerne gratis til at starte med, og derefter koster det kun 15 cent pr. minut. På andre markeder har selskaberne en tendens til at opkræve et fast gebyr på enten 1 dollar eller nogle gange 2,50 dollar, afhængigt af om du bruger en scooter eller en cykel. Hvad det siger om bæredygtigheden af virksomheder som Bird og Lime er ikke umiddelbart klart. Efter opkrævnings- og vedligeholdelsesomkostninger samt de penge, der bruges på at fiske scootere op af søer og befri dem fra beslaglæggelsespladser, står de fleste scootervirksomheder tilbage med en lille brøkdel af hver tur, mens nogle faktisk taber penge. Uanset det har både Bird og Lime opnået en værdiansættelse på omkring 2 milliarder dollars hver.
Sjovt og billigt som de end måtte være, er scootere forbundet med alvorlige risici. Ved at køre med den hastighed kan en scooterkører komme alvorligt til skade eller skade en fodgænger, og ved at bruge en scooter i trafikken uden en cykelsti til at beskytte dig, som loven kræver, kan du blive mejet ned af en bil. Centers for Disease Control and Prevention har endda iværksat den første undersøgelse af ulykker med elektriske scootere på anmodning af Austins offentlige sundhedsmyndigheder og transportmyndigheder. I en samtale med den lokale publikation Hilltop Views i sidste uge sagde en sygeplejerske fra skadestuen på byens St. David’s Medical Center, at institutionen indlægger omkring 50 personer om ugen med skader på elektriske scootere.
I mellemtiden kæmper byerne nu med udrulning af scootere i stor skala, der drastisk påvirker fortove, offentlige rum og veje. Alt dette samtidig med, at eksistensen af billige, venturekapitalfinansierede scootere gør det meget mindre sandsynligt, at offentlig transport som jernbane- og busnetværk får den nødvendige finansiering og støtte, der er nødvendig for at forbedre – eller overhovedet fungere.
Scooterfirmaerne synes at forsøge at gøre op med deres uansvarlige begyndelse. Uber-ejede Jump uddeler hjelme til alle SXSW-deltagere, der anmoder om en, selv om jeg endnu ikke har set et hjelmstativ. Jump kræver også, at du nu tager et foto af din scooter, efter du har parkeret den, for at sikre, at du ikke efterlader den et særligt uheldigt sted, selv om det ser ud til at gøre lidt for at dæmme op for dårlig opførsel.
“For at forberede os på den øgede efterspørgsel har vi optrappet vores team på stedet, som er til rådighed 24/7 for at flytte alle forkert parkerede scootere eller cykler til de udpegede parkeringsområder,” sagde en talsmand for Uber i en erklæring, som The Verge har fået udleveret. “Vi er også i regelmæssig kommunikation med byen og vil fortsat arbejde sammen med dem for at hjælpe med hurtigt at løse eventuelle problemer.” Virksomheden siger, at den har et hold på jorden, der beskæftiger sig med hjelmproblemet samt “leverer ressourcer til at tilskynde ryttere til at følge færdselsreglerne,” selv om det synes at være mislykket.
Lyft, til sin ære, siger, at det har bygget de første on-the-ground scooterparkeringsstationer i Austin specifikt for at hjælpe med at “berolige kaoset” af SXSw, sagde en talsmand til The Verge. Virksomheden har også lanceret et såkaldt “scootiquette”-program for at uddanne ryttere om bedste praksis og om, hvordan man følger loven. Programmet kommer endda med en prangende, illustrationstung infografik, der er designet til at informere folk om tilladt og forbudt brug af scootere.
Bird afviste at kommentere specifikt på SXSW, men det henviste The Verge til John-Michael V. Cortez, Austin’s særlige assistent for borgmesteren, som ikke umiddelbart reagerede på en anmodning om en kommentar. Forud for begivenheden sagde Austins transportdirektør Robert Spillar: “Jeg er ikke rigtig bekymret for det”, da han talte om scooter-situationen på SXSW i sidste uge med den lokale NBC-tilknyttede kanal KXAN-TV. “Når jeg taler med mine kolleger i andre byer, er de bare fascineret af vores meget positive erfaringer med denne nye, fælles mobilitetsteknologi her i Austin”, tilføjede Spillar. “Vi har lavet langt over en million ture her i Austin, siden vi introducerede dem, og det er bare enormt – det er mennesker, der ikke sidder i biler, der rejser.”
Dertil kommer, at Bird siger, at det udviklede en slagplan for SXSW, der blev forbedret med tiden takket være tidligere eksperimenter under Austin City Limits Music Festival og i Atlanta under Super Bowl. Det indebærer et samarbejde med hotellerne om at skabe mere rigelig parkering på fortovet, samarbejde med byen om at håndhæve no-ride-zoner og indsættelse af et jordteam til at operere 24 timer i døgnet for at sikre, at så lidt går galt som muligt.
Sådan siger Lime, at de bruger meddelelser og vejledninger i appen for at hjælpe brugerne med at bruge scooterne sikkert, og at de samarbejder med byen Austin om at udstede bøder for parkering eller kørsel i no-scooter-zoner. Lime tilskynder også rytterne til at parkere i de udpegede områder ved at give rabatter. Hverken Bird eller Lime ville dog kommentere den brok på fortovet eller de regelbrud, der synes at være udbredt i denne uge på SXSW, og begge virksomheder gentager, at de bruger påmindelser i appen og andre kommunikationsmetoder til at sikre, at brugerne følger reglerne og, hvis alt andet fejler, henvender sig til det lokale politi.
Selv om der kun har været et panel, der eksplicit er designet omkring scootere, føles en stor del af den indholdsmæssige diskussion her på SXSW relevant centreret om politik – især politik, der kan tøjle tech-platforme. “Moving fast and breaking things”, som var Facebooks berygtede motto i begyndelsen, er decideret ude af mode.
Det betyder, at en del af tilbageslagene fra scootervirksomhederne har at gøre med, hvordan de har taget udgangspunkt i Facebooks og især i Uber og Lyfts lektiebøger ved at smide elektriske køretøjer ud i byens gader uden tilladelse. På et møde i Oakland om scootere gav virksomhederne forældrene skylden for, at børn kørte på scootere – selv om der ikke var gjort en indsats for at oplyse forældrene om, hvorvidt børn skulle bruge dem, før køretøjerne blev spredt ud over fortovene.
Fremme fra en webtjeneste eller et softwareprodukt til den virkelige verden er forbundet med en højere grad af kontrol. Bird og Lime er i gang med at etablere bedre relationer med byer rundt om i verden. I den forbindelse vil vi måske se forbedringer med hensyn til sikkerhed, byens rod og de andre problemer, der gør scootere så polariserende, at folk kaster dem i søer. Alligevel er det øjebliksbillede af fremtiden, vi får på SXSW, et billede, der er mere tilbøjeligt til at skabe kaos end orden – i hvert fald indtil der opnås en mere fredelig ligevægt mellem byer og scooterfirmaer.
I modsætning til en mobilapp er det, der står på spil med elektriske køretøjer, liv og død. Hvis Austin i denne uge er en indikation af, hvad der kommer, vil scootere uundgåeligt ankomme overalt i løbet af kort tid, og offentligheden vil elske dem lige nok til at ignorere konsekvenserne. Vi skal bare være forberedt på det næste.
Opdatering 3/11, 15:30 PM ET: Tilføjet yderligere oplysninger fra Lyft om deres scooterparkeringsstationer i Austin og et nyt uddannelsesprogram omkring scooteretikette.
Fotografi af Nick Statt / The Verge
Her er hvordan Teslas nye touchscreen-drevvælger fungerer
Uber indgår samarbejde med ScriptDrop om levering af recepter
De elektriske spandvogne er på vej
Vis alle historier i Transport