Det ubehagelige budskab i Whiplashs blændende finale

Slutningen på Whiplash byder på et af de mest spændende filmøjeblikke i år. Scenen er centreret om en medrivende musikalsk optræden, som filmens hovedperson Andrew (Miles Teller) giver, og den er filmet og præsenteret som en triumf, om end en kostbar en af slagsen. Det er et vovet valg fra den unge instruktør og forfatter Damien Chazelle, for Andrew, en trommelev, er i løbet af de foregående 100 minutter blevet udsat for et elitejazztræningshelvede af den tyranniske instruktør Fletcher (J.K. Simmons).

I slutningen af filmen mener Fletcher helt klart, at Andrews succes skyldes hans tilgang til undervisning som psykologisk krigsførelse. Han ville utvivlsomt forlade filmen og lykønske sig selv med et veludført arbejde. Og det foruroligende for seerne er, at han måske har ret.

I Whiplash udholder jazztrommeslageren Andrew en brutal, vedvarende kampagne af mobning og misbrug, både psykisk og fysisk, fra Fletcher, der er dirigent for hans konservatoriums prestigefyldte studieorkester. Han ender med at blive skyllet ud under det ekstreme pres, og på opfordring fra sin bekymrede far får han anonymt Fletcher fyret for mishandling. I den sidste scene ender Andrew i Carnegie Hall, hvor han vikarierer for Fletchers koncertorkester. Det er et sidste grusomt kneb orkestreret af Fletcher, som ønsker at ydmyge Andrew offentligt ved at sætte ham i gang med at spille den forkerte musik.

Men så vender Andrew det modsatte billede. Han fører Fletchers band ind i en utrolig fortolkning af den sang, som han var forberedt på at spille. Det er et stærkt øjeblik, på trods af den vridemaskine, som publikum (og Andrew) har været udsat for hele filmen igennem. Men der er heller ingen tvivl om, mens publikum ser sin helt rasende knalde Fletchers perfekte tempo, at Andrews ånd er knust. Der er opnået stor kunst, eller i det mindste en stor gengivelse, men på den totale bekostning af teenagerens menneskelighed. I filmens begyndelse er han tvangsmæssigt drevet og indadvendt, men på en relaterbar måde; han samler mod til at tale med en pige, som han er forelsket i, og indleder et kort, om end akavet forhold til hende. Han kæmper med samtaler til middagsselskaber. Men efterhånden som Fletcher begynder at knuse hans selvtillid og fornuft, trækker Andrew sig yderligere tilbage, slår op med sin kæreste på en robotagtig måde og opfører sig mere uberegneligt, indtil han får et mini-nervesammenbrud.

Fletcher er en skræmmende, dominerende figur gennem hele filmen. Simmons er altid klædt i en stram sort t-shirt, der fremhæver hans kropsbygning; da vi første gang ser ham dirigere studiebandet, løfter han en hånd i vejret, og kameraet svinger rundt om ham, som om han står på vagt. Instruktør Chazelle optager ofte Andrew som en isoleret figur omgivet af negativt rum, hvilket understreger hans påtvungne ensomhed, men Fletcher er langt mere dynamisk. Simmons, der gør noget af det bedste arbejde i sin karriere, får en til at hænge fast i Fletchers hvert eneste ord, selv når man ved, at hans mål er at mejslere Andrew’s selvtillid væk. Der er en scene senere i filmen, hvor han klart forklarer sin (forudsigelige) modus operandi til Andrew: Fletcher mener, at store musikere kun kan smedes i en smeltedigel af frygt og pine, og han siger, at han bare forsøger at få det bedste ud af de bedste.

Mere historier

I et interview med The Dissolve fortæller Chazelle, at noget af inspirationen til Fletcher kom fra hans egen musiklærer i gymnasiet, og selv om han udtrykkeligt siger, at han ikke selv deler Fletchers mentalitet, indrømmer han: “Jeg tror på, at man skal presse sig selv”. At øve sig på musik, siger han, bør ikke være sjovt, da det er meningen, at man skal hamre løs på sine fejl og mangler. “Hvis hver eneste ting er sjovt, så presser du ikke dig selv hårdt nok, det er nok sådan, jeg har det,” forklarer han. “Men denne film tager det til en ekstrem, som jeg ikke billiger.”

I samme interview siger Chazelle, at han syntes, at Whiplash, især dens finale, fulgte buen af en sportsfilm. Sammenligningen er rammende: Helten bliver bragt til fald og kommer så tilbage i den store finale og vinder en stor sejr på en ubestridelig fysisk bekostning.

Det er måske der, hvor problemet ligger for filmens kritikere. “Det er meningen, at vi skal forlade vores sæder med en lille smule beundring for Fletcher og hans påståede standarder, for omvendt driller de virkelig noget storhed i Andrew,” skrev Stephanie Zacharek i The Village Voice. “Men Fletchers taktik har intet at gøre med talent eller storhed eller bare med den komplicerede dynamik, der er forbundet med at spille musik. Han er bare en tegneserie-skurk, der udgiver sig for at være en kompleks skurk.”

For andre var implikationerne af slutscenens triumferende tone mindre foruroligende og i stedet direkte komiske. “Det er indlysende, at Chazelle fuldt ud havde til hensigt, at Fletcher skulle fremstå som en frastødende, psykotisk karikatur, men det bliver problematisk, når de samme træk begynder at fremkalde store grin,” siger Adam Woodward i Little White Lies. “Til trods for at Whiplash kan prale af teknisk imponerende adrenalinhøjdepunkter ved liveoptræden, som effektivt fanger spændingen ved at se en gruppe musikere spille i total harmoni, er den alt for ofte skyldig i at distrahere sit publikum fra sit selvmodsigende budskab.”

Whiplash rejser det ældgamle spørgsmål om skildring lig med godkendelse. Bare fordi Fletcher skriger homofobiske fornærmelser ind i Andrews øre og kaster stole efter ham, mens han trommer, betyder det ikke, at Chazelle finder ham bare tilnærmelsesvis sympatisk, selv om hans opførsel giver resultater. Mange kritikere har sammenlignet ham med en drill sergeant og filmen med Full Metal Jacket – Chazelle har selv erkendt sammenligningen – en tilsvarende skræmmende, brutal film, hvor man ikke kan lade være med at blive imponeret over det autoritære monsters målrettede effektivitet.

Men det er en film om krig, og Whiplash handler om kunst. Publikum tilbringer hele filmen med at skræmmes over Fletchers taktik. På trods af Fletchers påstande om, at hans misbrug sker i det formål at gøre Andrew til en stor jazzkunstner som Charlie Parker, er hans hykleri tydeligt. I den sidste koncertscene forsøger Fletcher ikke at få Andrew til at leve op til sin udfordring – han ønsker blot at ydmyge ham. Da Andrew ryster mareridtet om at få den forkerte musik og spille ude af sync med bandet af sig, overrasker det Fletcher lige så meget som alle andre.

Men den bravourøse slutning – en hypermaskulin fejring af straffende dedikation og succes i en stor viljekamp – er umulig at ryste af sig. Lige så meget som vi har betragtet Fletcher med rædsel gennem hele filmen, er Andrews ultimative præstation, at han endelig imponerer ham, uden forbehold. Andrew spilder tragisk nok sin indsats på dette sociopatiske tomrum af en mand, men man kan ikke lade være med at blive rørt af hans overmenneskelige indsats alligevel. Whiplash trækker den ubehagelige linje så stramt som muligt og lader publikum føle sig en smule utilpas over at beundre Andrews sejr, uanset hvor pyrrhisk den end måtte være.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.