“Alt, hvad jeg nogensinde har givet slip på, havde klømærker på sig.”
– David Foster Wallace
Da jeg var kunststuderende på Ohio University havde vi på mit tredje år en instruktør ved navn Frank Holmes, som vandt et toårigt kunststipendium i Italien, kaldet Prix de Rome. Han malede utrolige scener i en klassisk stil, som synes at være blevet en tabt kunstart, men som Atelierskolen har til formål at videregive til en ny generation af malere.
Når jeg blev færdiguddannet, holdt jeg så vidt muligt øje med et par af mine klassekammerater og instruktører og erfarede, at Frank var taget til New York City, The Big Apple, og havde erhvervet sig en lejlighed et sted på Manhattan. Det sidste jeg hørte var, at han var i gang med et maleri af et klaver. En af mine tidligere klassekammerater havde opsøgt ham og fundet ud af, at han havde arbejdet på dette maleri i over et år. For at kunne lave maleriet havde han ikke kun lavet foreløbige tegninger, han havde også brugt meget tid på at lære at spille på klaveret, så han havde lært ikke kun dets udseende, men også dets lydmæssige kvaliteter at kende.
Denne indsats fra Frank Holmes’ side for at fordybe sig så meget i klaveret, at han kunne opleve betydningen af klaveret, det var det billede, jeg kom til at tænke på, da jeg læste David Foster Wallaces essay “Roger Federer as Religious Experience”, det udvalg, der blev valgt til at åbne hans posthume samling af essays, der er samlet under titlen Both Flesh and Not*.
Dette essay er en bemærkelsesværdig præstation. Her er det indledende afsnit for at vække appetitten:
Næsten alle, der elsker tennis og følger herretouren på tv, har i løbet af de sidste par år haft det, man kunne kalde Federer Moments. Det er øjeblikke, når man ser den unge schweizer spille, hvor kæben falder ned, øjnene stikker frem, og der lyder lyde, der får ægtefæller til at komme ind fra andre rum for at se, om man er okay.
Mærkeligt nok har læsning af David Foster Wallaces prosa – for den kvikke læser – den samme effekt. Da jeg læser dette essay i et forsøg på at se, hvad der var al den opstandelse omkring denne legendariske forfatter (som blev vist i sidste års fremragende sleeper-film The End of the Tour), føler jeg noget, der minder om den spænding, man må have følt efter at have overværet en Houdini-forestilling.
Filmen har måske ikke formået at fylde Hollywoods pengekasser med grønne penge, men det er lykkedes den at introducere et par læsere mere til Wallace-sensationen. Jeg var ikke en af dem i forvejen, så jeg er ganske vist sent på den.
Men alt dette rammer ikke pointen med mit blogindlæg her, og jeg må hellere vende tilbage til den hurtigt. Pointen er, at Wallace til tider er en magiker med ord, især i dette Roger Federer-essay, hvor han i ulidelige detaljer maler de guddommelige talenter, som denne dødelige tennisspiller udviser. Hvad Wallace imidlertid gør, er at demonstrere sin egen fortrolighed med tennisspillet, og ikke kun tennisspillet i dag, men også dets fortid, dets store spillere fra fortiden, dets udfordringer i nutiden og den kontekst, hvori dette bemærkelsesværdige menneske er kommet til verden. Wallace tegner et billede så levende, at et fotografi ikke kunne indfange flere detaljer. Et af de ord, som han hele tiden vender tilbage til, er ordet skønhed. “Skønhed er ikke målet med konkurrencesport”, skriver han, “men sport på højt niveau er en oplagt mulighed for at give udtryk for menneskelig skønhed. Forholdet er omtrent det samme som mellem mod og krig.”
Den påståede genstand for denne artikel i New York Times er en Wimbledon-tennisfinale for mænd mellem Roger Federer og hans spanske modstander Rafael Nadar. Det, der er slående her for mig, er, at denne historie sandsynligvis ikke krævede, at Wallace lagde så meget sved på panden. Han kunne utvivlsomt let have indgået et kompromis, produceret et mindre essay, en passende, endda bedre end gennemsnitshistorie og fået nøjagtig det samme beløb udbetalt. Men det gjorde han ikke. Efter en stor mængde opsætning og en fascinerende mængde detaljer om det ceremonielle møntkast vender Wallace tilbage til en beskrivelse af Federers skønhed som performer/spiller.
En topatlets skønhed er næsten umulig at beskrive direkte. Eller at fremkalde. Federers forhånd er en stor flydende pisk, hans baghånd er en one-hander, som han kan slå fladt, lade med topspin, eller slice – slice med en sådan snap, at bolden vender former i luften og glider på græsset til måske ankelhøjde. Hans serv har et tempo i verdensklasse og en grad af placering og variation, som ingen andre kommer i nærheden af. Hans servebevægelse er smidig og ucentrisk, kun kendetegnet (på tv) ved et vist ålelignende knæk i hele kroppen i nedslagsøjeblikket.
Det, der gør beretningen så levende, er detaljerne. Lidt længere fremme beskriver han, hvor hurtigt disse topprofessionelle spillere skal reagere på et serveparti.
Mario Ancic’s første serveparti kommer for eksempel ofte ind omkring 130 m.p.h. Da der er 78 fod fra Ancic’s grundlinje til din, betyder det, at det tager 0,41 sekunder for hans serveparti at nå dig. Det er mindre end den tid, det tager at blinke hurtigt, to gange.
Og når han beskriver Federers præstation på denne skæbnesvangre dag, er beskrivelserne i sig selv dejlige, magiske og vidunderlige. Og det hele er gjort med så naturligt, uhøjtideligt. Der er ikke en antydning af den tilsigtede prangende karakter, som Katherine Anne Porter hånede, da hun skrev: “Når virtuositeten får overhånd over dit tema eller er bedre end din idé, er det på tide at holde op.”
Jeg lavede trylletricks, da jeg voksede op, korttricks og fummelfingrede tricktyverier. Det kan være sjovt at se andre børns forbløffelse i deres ansigter, når man laver noget, der lykkes. Men når man ser en mestertryllekunstners blændende håndværk, der får ting til at forsvinde og dukke op igen andre steder direkte foran ens øjne, kan det være betagende. Og det er den følelse, jeg havde, da jeg læste Wallaces essay. Jeg så en tryllekunstner på arbejde, ligesom han beskrev tryllekunstneren Roger Federer, der arbejdede på at fjerne sin modstander Nadal.
Federer er ikke den eneste sportslige superstjerne, der synes at bøje fysikkens regler. Wallace nævner Michael Jordan og Wayne Gretzky på en lignende måde. Men essayet vender altid tilbage til Federer, og det er mit håb, at du vil tage dig tid til at læse dette vidunderlige værk.
Og du kan gå efter hele bogen. Du vil finde nogle fremragende indsigter om at skrive, og en virkelig fremragende nedslagtning af Hollywoods kærlighedsaffære med SFX, som i bund og grund svarer til en blæret anmeldelse af T-2.
I mellemtiden går livet videre omkring dig. Dig it.