Den uhyggelige slagmark fortsætter med jævne mellemrum med at kræve sin pris fra de dumdristige, der i uovervejet søgen efter trofæer eller ruinerne af forladte forter i ødemarken – og snubler over en stadig dødbringende granat. (Det er stadig farligt at forlade de accepterede ruter og vandre rundt i skoven.) Overalt i Verduns uhyggelige jungle ligger de ynkelige, ikke-forgængelige levn fra slaget tilbage, delvist beskyttet af de tætte tuer af vilde roser og hvidtjørn: hjelmene, de rustne vandflasker, de ødelagte rifler, resterne af støvler, de store granatfragmenter – og knoglerne. De vilde vildsvin i Meuse er meget glade for dem, og i årevis plejede den franske hærs kapellan i ossuaire (det store og afskyelige benhus, der dominerer horisonten) at udforske slagmarken på udkig efter de afslørende tegn på udgravninger. Hver gang en vej udvides, opdages flere “ukendte soldater” fra 1916, som kapellanen indvier og føjer dem til de 100.000 uidentificerede ofre fra Verdun, der allerede befinder sig i det grusomme ossarium.
Da de sidste af de gamle veteraner – “dem fra Verdun”, som franskmændene ærbødigt kalder dem – næsten er døde, forsvinder også nogle af landmærkerne gradvist. Fort Troyon er for eksempel for nylig blevet solgt (for blot 25.000 dollars) til en svampeavler. Men Verduns hårde kerne vil, føler man, overleve lige så længe som den franske nation selv.
I det halve dusin gange eller mere, jeg har været der, siden jeg skrev “The Price of Glory”, har jeg aldrig undladt at blive hjemsøgt af stedets majestæt – og af dets tristhed. Jeg husker, at jeg i 1966 stod ved de dystre 50-års jubilæumsminderinger kun få meter fra general de Gaulle. Han stod oprejst som en vædderstang, indtil den lange præsentation af son et lumiere nåede frem til den dato, hvor han, de Gaulle, var faldet såret i slaget og var blevet taget til fange. Så vendte han på hælen og gik. Måske var det for meget at bære, selv for denne iskolde titan. Næsten to årtier senere var det også til Verdun, at de Gaulles efterfølger, Francois Mitterrand, højtideligt kom for at besegle afslutningen på det fransk-tyske fjendskab, idet han gav hånd til kansler Helmut Kohl på slagmarken.
Selvfølgelig kører tyskerne stadigvæk op til Fort Douaumont i busfulde. Da jeg sidst var der, hvor jeg holdt et foredrag for officerer fra et fornemt britisk garde regiment (mange af dem er nu formentlig i Golfen), kom to ældre tyskere hen og deltog i foredraget. Den ene af dem havde en onkel, der var faldet sammen med de Brandenburgere, som ledede angrebet på fortet; de var begejstrede over at opdage, at jeg faktisk havde mødt den legendariske løjtnant Radtke – dengang i 70’erne – i Paris, den eneste gang i hans liv, hvor han havde rejst længere mod vest end Verdun. De unge britiske officerer var tydeligt bevæget af stedets tragedie, og en af dem bemærkede til mig: “Ved du, at der ikke er nogen fugle her.”
I årenes løb er Verdun med rette blevet betragtet som Frankrigs “finest hour”. Samtidig har dens symbolik på grund af de forfærdelige tab og dens tilknytning til Philippe Petain’s navn måske også spillet en forbandende rolle i den defaitisme, der bragte Frankrig til fald i 1940. Nogle udenforstående, der forstår motiverne bag Frankrigs nylige ambivalens i Golfkrigen, mener, at Frankrig selv i dag er hjemsøgt af Verduns spøgelser. Faktisk giver Verdun med sine rædsler med gas, der blev pålagt den statiske krigs slagtning, i dag et billede af den slags nådesløst kværnende holocaust, hvor Saddam Hussein godt kunne ønske at knuse sjælen hos vestlige soldater.
Af alle de tusindvis af gravskrifter, der er skrevet om slaget ved Verdun, er den, der altid står mest gribende i min hukommelse, dog den, som Jean Dutourd skrev, og som beklagede sine landsmænds moralske svækkelse i 1940: “Krig er mindre dyrt end trældom. Valget står altid mellem Verdun og Dachau.” Måske er det stadig lige så sandt i dag, som det var i 1940. VERDUN GUIDE Hvordan man kommer dertil
Togene fra Paris til Verdun kører ca. fire gange om dagen og afgår fra Gare de l’Est. Rejsen tager ca. tre timer, idet der tages højde for et togskifte i Chalons-sur-Marne. Billetprisen tur/retur, inklusive reservationsgebyr, er ca. 59 dollars på anden klasse og 88 dollars på første klasse (til en kurs på 5 franc for en dollar). I bil kan man tage A4-ruten fra Paris. Webstedet