Destillationer

Lawrence Principe er en af de førende alkymi-forskere i verden. Han fik sin første ph.d. i kemi og sin anden ph.d. i videnskabshistorie. Hans bog The Secrets of Alchemy, blev udgivet lige da dette nummer af Chemical Heritage blev færdiggjort. Vi bad ham give vores læsere en smagsprøve på sit nye værk, som henvender sig til alle med interesse for kemiens historie.

Alkymi er fuld af hemmeligheder. Ikke desto mindre har forskere i løbet af den sidste generation afsløret mere og mere af dens overraskende indhold og betydning. Den bliver ikke længere afvist som spild af tid eller som en tåbelig søgen. Alkymien anerkendes nu i stigende grad som en grundlæggende del af kemiens arv, af menneskets fortsatte forsøg på at udforske, kontrollere og udnytte naturens verden. Alkymisterne udviklede praktisk viden om materie såvel som avancerede teorier om dens skjulte natur og omdannelser. Deres håb om at opdage hemmeligheden bag fremstillingen af filosoffernes sten – et materiale, der angiveligt kunne forvandle uædle metaller til guld – var en stærk drivkraft for deres bestræbelser. Men samtidig bidrog de til minedrift og metallurgi og til farmaci og medicin, og deres resultater og forhåbninger (såvel som deres fiaskoer) inspirerede kunstnere, dramatikere og digtere. Deres undersøgelser og mål havde både kommercielle og videnskabelige aspekter og filosofiske og teologiske aspekter. Mange alkymister gav (ofte kun implicit) udtryk for en stærk tiltro til menneskets evne til at efterligne og forbedre naturen, og deres arbejde omfattede udforskning af menneskets forhold til Gud og det skabte univers. Videnskabshistorikernes arbejde afslører fortsat alkymiens enorme kompleksitet og mangfoldighed, dens vigtige position i menneskets historie og kultur og dens kontinuiteter med det, vi nu kalder kemi.

Meget af denne nye forståelse er fortsat lidet kendt uden for en lille kreds af akademiske specialister. I den bredere verden kan revolutionen i vores viden om alkymien måske regnes som en af alkymiens største hemmeligheder. Men emnet alkymi er stadigvæk stemningsfuldt og tiltrækkende for en bred vifte af mennesker; jeg har mødt mange, som virkelig gerne vil vide mere om det. Desværre er de ressourcer, der i øjeblikket er til rådighed, ret begrænsede. De let tilgængelige generelle historier om alkymi på engelsk er alle over 50 år gamle, og selv om de var fremragende ressourcer i deres tid, trænger de nu til en opdatering. Mit mål med at skrive The Secrets of Alchemy var at bringe resultaterne af det seneste akademiske arbejde ud til en bredere offentlighed. Bogen giver en oversigt over alkymiens historie fra dens oprindelse i senantikken og frem til i dag. Den fokuserer på nogle få repræsentative personer og idéer fra hver af alkymiens forskellige historiske epoker i Vesten – den græsk-egyptiske, den arabiske, den latinske middelalder, den tidlige moderne og den moderne. Alkymiens hemmeligheder viser også, hvordan det frustrerende obskure hemmelige sprog af koder og metaforer, som alkymisterne rutinemæssigt brugte til at skjule deres viden (og håb), kan dechifreres – nogle gange i form af imponerende kemiske eksperimenter – og endda kopieres i et moderne laboratorium. Teksten er skrevet til alle, der er interesseret i historien om alkymien og dens bemærkelsesværdige udøvere og idéer. Omfattende slutnoter (næsten en tredjedel af bogen) giver en guide gennem den aktuelle videnskabelige litteratur om emnet for dem, der ønsker at vade videre i emnets dybe vand.

Ingen behandling af alkymi kan være udtømmende. Det var et alt for mangfoldigt fænomen, alt for udbredt geografisk, socialt og kronologisk set. Selv om vi lærer mere om emnet hver dag, er der stadig store huller i vores viden. De følgende uddrag giver et glimt af tre alkymistiske udøvere, der udførte deres forskning i vidt forskellige perioder og kulturer og ofte med vidt forskellige formål.

Zosimos: På alkymiens grundlag(uddrag fra s. 14-17)

I det kosmopolitiske krydsfelt i det græsk-romerske Egypten eksisterede de to strømme af håndværkstraditioner og filosofiske traditioner side om side. Deres sammensmeltning – formentlig i det tredje århundrede e.Kr. – gav anledning til den uafhængige disciplin alkymien. Den tætte sammenblanding af de to traditioner er tydelig i de tidligste væsentlige tekster, vi har om krysopoeia . Disse skrifter stammer fra en græsk-egyptisk alkymist, som skulle blive æret som en autoritet i resten af alkymiens historie, og som er den første, vi har nogen rimeligt væsentlige eller pålidelige historiske oplysninger om: Zosimos af Panopolis.

Zosimos var aktiv omkring 300 e.Kr. Han blev født i den overegyptiske by Panopolis, der i dag hedder Akhmim. Zosimos menes at have skrevet otteogtyve bøger om alkymi; desværre er det meste af det, han skrev, nu gået tabt. Vi har kun rester: prologen til en bog med titlen On Apparatus and Furnaces (Om apparater og ovne), flere kapitler fra andre værker og spredte uddrag. Nogle af Zosimos’ skrifter er rettet til Theosebeia, en kvinde, som synes at have været hans elev i alkymistiske spørgsmål, men om hun var en virkelig person eller et litterært virkemiddel, vil vi aldrig vide med sikkerhed. På trods af det fragmentariske materiale, der er bevaret, og vanskelighederne med at fortolke det, er disse skrifter det bedste vindue, vi har til den græske alkymologi. Disse tidlige tekster etablerer mange begreber og stilarter, som skulle forblive grundlæggende for meget af den senere alkymi.

Zosimos’ orientering mod et centralt mål (metallisk transmutation), hans indsigtsfulde engagement i de praktiske problemer med at nå dette mål, hans søgen efter midler til at overvinde disse problemer og hans formulering og anvendelse af teoretiske principper understreger klart, at hans skrifter er noget nyt. Zosimos’ tekster vidner om et sammenhængende forskningsprogram, der trækker på både materielle og intellektuelle ressourcer. Han beskriver en lang række nyttige apparater til destillation, sublimering, filtrering, fiksering osv. meget detaljeret.

Mange af disse instrumenter er tilpasset fra køkkenredskaber eller genstande, der anvendes i parfumeriet eller andre håndværksfag. Zosimos udtænkte ikke alle disse instrumenter selv, hvilket viser, hvor udviklet den praktiske krysopoeia allerede må være blevet i begyndelsen af det fjerde århundrede e.Kr. Hans forgængeres skrifter udgør en vigtig kilde for ham, og han citerer dem ofte. En af de mest fremtrædende autoriteter hedder Maria – undertiden kaldet Maria Judaea eller Maria Jøde – og Zosimos krediterer hende for udviklingen af en bred vifte af apparater og teknikker. Marias teknikker omfatter en metode til blid og jævn opvarmning ved hjælp af et bad med varmt vand i stedet for en åben flamme. Denne enkle, men nyttige opfindelse bevarede arven fra den gamle alkymist Maria, ikke kun for resten af alkymiens historie, men også helt frem til i dag. Det er hendes navn, der stadig er knyttet til bain-marie eller bagno maria i fransk og italiensk madlavning.

Flere af de apparater, som Zosimos beskriver – for eksempel et apparat kaldet kerotakis – er designet til at udsætte et materiale for dampene fra et andet. Faktisk synes han især at være interesseret i dampernes virkning på faste stoffer. Denne interesse er delvis begrundet i praktiske observationer. Gamle håndværkere vidste, at de dampe, der frigøres af opvarmet cadmia (eller calamin, en zinkholdig jord), kunne gøre kobber gyldent ved at omdanne det til messing (en legering af zink og kobber). Dampene fra kviksølv og arsenik gør kobberet hvidt til en sølvfarvet farve. Måske har kendskabet til disse farveændringer fået Zosimos til at søge efter analoge processer, der ville medføre ægte transmutationer. Der kan i hvert fald spores vejledende teorier i hans skrifter. I dag er der en udbredt misforståelse om, at alkymisterne arbejdede mere eller mindre i blinde – de snublede rundt og blandede lidt af det ene og lidt af det andet i en tilfældig søgen efter guld. Denne opfattelse er langt fra sandheden; allerede hos Zosimos kan vi identificere teoretiske principper, der styrede hans praktiske arbejde, samt praktiske observationer, der støttede eller modificerede hans teorier. Mange teoretiske rammer for alkymien ville udvikle sig i forskellige tider og steder, og disse rammer støttede både muligheden for transmutation og foreslog veje til at forfølge den praktisk.

Tværs over tidernes kløft gør Zosimos’ observerende, aktive, spørgende sind sig selv tydeligt. I en passage bemærker han de forskellige virkninger af svovldamp på forskellige stoffer og udtrykker sin forundring over, at mens dampen er hvid og gør de fleste stoffer hvide, er den resulterende sammensætning gul, når den absorberes af kviksølv, som i sig selv er hvid. Zosimos, der altid er parat til at kritisere sine samtidige, irettesætter dem ved at sige, at “de først og fremmest burde undersøge dette mysterium”. Han udtrykker ligeledes sin overraskelse over, at når svovldampen forvandler kviksølv til et fast stof, så mister ikke blot kviksølvet sin flygtighed og bliver fast (dvs. ikke-flygtigt), men også svovlen bliver fast og forbliver kombineret med kviksølvet. Zosimos’ observation er nu anerkendt som et grundlæggende princip i kemien: Når stoffer reagerer med hinanden, bliver deres egenskaber ikke “gennemsnitliggjort”, som de ville være i en ren blanding, men bliver i stedet fuldstændig ændret. Det er tydeligt, at Zosimos var en omhyggelig observatør, der tænkte dybt over det, han var vidne til eksperimentelt.

John af Rupescissa: Alkymien mod Antikrist(uddrag fra pp. 63-65 og 69-70)

John af Rupescissa (eller Jean de Roquetaillade) blev født omkring 1310 i Auvergne, i det centrale Frankrig; han gik på universitetet i Toulouse og blev derefter franciskanermunk. I den forbindelse blev han påvirket af ideer fra en gren af ordenen kendt som de spirituelle, som modsatte sig den stigende institutionalisering af franciskanerordenen, efterhånden som den voksede, og som hævdede, at den havde forladt idealerne og reglen fra dens grundlægger, den hellige Frans af Assisi. Frans’ s sande efterfølgere, gik ind for radikal fattigdom og kritiserede voldsomt kirkens hierarki og de mere almindelige konventuelle franciskanere. Spiritualerne var også fanget af apokalyptisk glød og en forkærlighed for profetier, idet de troede, at Antikrist var ved at dukke op.

Det kan virke ulogisk, at en mand, der så inderligt engagerede sig i fattigdomsidealet, også ville hellige sig at finde hemmeligheden bag at lave guld. Alligevel fortæller Johannes i begyndelsen af sin Bog om Lyset, skrevet omkring 1350, klart og tydeligt, hvorfor han studerede krysopoeia, og hvorfor han besluttede at skrive om det.

Jeg overvejede de kommende tider, som Kristus har forudsagt i evangelierne, nemlig om trængslerne på Antikrists tid, under hvilke den romerske kirke vil blive plaget og få alle sine verdslige rigdomme plyndret af tyranner. . . . For at befri Guds udvalgte folk, som det er givet at kende Guds tjeneste og sandhedens magisterium, ønsker jeg således at tale om den store Filosofferstenens værk uden ophøjet tale, for at befri Guds udvalgte folk. Min hensigt er at være hjælpsom til gavn for den hellige romerske kirke og kort at forklare hele sandheden om stenen.

Tro mod sine åndelige franciskanske synspunkter siger Johannes, at Antikrists trængsel er nær, og at kirken vil få brug for enhver form for hjælp for at modstå den; denne hjælp omfatter alkymien. Johannes var ikke den eneste franciskaner, der tænkte på denne måde. Den samme bekymring om Antikrists komme lå bag meget af det, som Roger Bacon – også en franciskanermunk – skrev til paven ca. 60 år tidligere: Kirken vil få brug for matematisk, videnskabelig, teknologisk, medicinsk og anden viden for at kunne modstå og overleve Antikrists overgreb. Vi kender godt til brugen af videnskab og teknologi til national sikkerhed; i Johns og Rogers tilfælde finder vi en middelalderlig præcedens, der omfatter alkymologi som et middel til kirkelig sikkerhed.

John beskriver en række sublimeringer af kviksølv med vitriol og salpeter, efterfulgt af fordøjelser og destillationer. På trods af de tilsyneladende klare anvisninger vil hans første trin imidlertid ikke fungere i et moderne laboratorium, hvis man følger det ordret. Det sublimat “hvidt som sne”, som John beskriver at fremstille, er utvivlsomt kviksølvklorid; derfor må startblandingen have indeholdt almindeligt salt, men dette stof er ikke nævnt i listen over ingredienser. Der er to mulige forklaringer. For det første kan Johns salpeter have været helt urent og indeholdt en stor mængde almindeligt salt. Faktisk indeholder hans bog mod slutningen en anmærkning om, at rå salpeter normalt indeholder salt, og der gives en metode til at rense det ved hjælp af fraktioneret krystallisering. Den anden mulighed er, at John med vilje udelod den afgørende ingrediens som en måde at bevare hemmeligheden på. Hvis dette er tilfældet, så er det betegnende, at slutningen af hans bog indeholder et temmelig malplaceret afsnit, der beskriver den generelle betydning af bordsalt, dets allestedsnærværelse, dets anvendelse til rensning af metaller osv. og derefter fastslår, at “hele hemmeligheden er i salt”. Uanset hvilken forklaring der er korrekt, er det historiske budskab det samme: alkymistiske opskrifter skal læses med omhu. De, der synes uanvendelige, behøver ikke nødvendigvis at afspejle negativt om forfatterens evner eller sandfærdighed, men kan snarere indikere en “skjult ingrediens” – enten noget, der er til stede som en uventet urenhed eller noget, der er kunstfærdigt udeladt.

Det kan virke inkongruent, at en mand, der så inderligt engageret i fattigdomsidealet, også ville hellige sig at finde hemmeligheden bag fremstillingen af guld.

John skrev også On the Consideration of the Fifth Essence of All Things (Om overvejelsen af den femte essens af alle ting). Med den udvidede han alkymien til et nyt område – lægevidenskaben. Under Antikrists regeringstid ville de kristne ikke kun have brug for guld, men også for deres fulde helbred. Johannes fortæller derfor, hvordan han søgte efter et stof, der kunne forhindre fordærv og forfald og dermed bevare kroppen mod sygdom og for tidlig aldring. Han fandt et sådant stof i vinens destillat – det, han kaldte “brændende vand” eller “livets vand”, og det, vi kalder alkohol. Den latinske alkymistiske betegnelse for denne dejlige væske-aqua vitae lever videre i navnene på flere likører: den italienske acquavite, den franske eau-de-vie og den skandinaviske akvavit.

John anser dette “brændende vand” for at være vinens “femte essens”, dens quinta essentia på latin. (Quintessens er et ord, der stadig bruges til at udtrykke den fineste, reneste og mest koncentrerede essens af en ting.) Johannes låner ordet fra den aristoteliske naturfilosofi, hvor det repræsenterer en substans, der er forskellig fra og større end de fire elementer (ild, luft, vand og jord), nemlig det uforgængelige og evige materiale, som alt andet end månen, f.eks. stjernerne og planeterne, er lavet af. Det betyder, at denne jordiske kvintessens af vin på samme måde er uimodtagelig for forfald. Selv om dette kan lyde mærkværdigt, baserede Johannes næsten helt sikkert sin overbevisning på empiriske beviser – han bemærker, at kød, der efterlades i den frie luft, hurtigt begynder at rådne, men når det nedsænkes i alkohol, bliver det bevaret på ubestemt tid. Han kan også have bemærket, at mens vin hurtigt nedbrydes til eddike, forbliver destilleret alkohol uændret. Det er denne stabilitet og konserveringsevne, som John forsøger at vende til medicinsk brug.

Cyprien Théodore Tiffereau, Alchemist of the 19th Century(uddrag fra s. 93-94)

Nogle praktikere fra det 19. århundrede gik i nye metodologiske retninger. De fortsatte med at forfølge metallisk transmutation, men på nye måder, der ofte trak på samtidige videnskabelige opdagelser. I midten af 1850’erne fremlagde kemikeren og fotografen Cyprien Théodore Tiffereau (1819-efter 1898) f.eks. en række artikler for videnskabsakademiet i Paris, hvori han beskrev, hvordan det var lykkedes ham i Mexico at omdanne sølv til guld ved hjælp af almindelige reagenser. Han hævdede, at metallerne i virkeligheden var forbindelser af hydrogen, nitrogen og oxygen, og at de derfor kunne udskiftes ved at ændre de relative proportioner af disse komponenter. Denne idé er naturligvis analog med den gamle kviksølv-svovl-teori om metallers sammensætning, men den afspejler også datidens kemiske debatter. Nylige opdagelser havde tvunget mange kemikere fra midten af det 19. århundrede til alvorligt at genoverveje metallernes mulige sammensatte natur. Velrenommerede kemikere, der støttede metallernes sammensatte natur, spekulerede åbent i, at den alkymistiske drøm om metallisk transmutation faktisk snart kunne blive realiseret. På trods af deres fremmedgørelse i det 18. århundrede genetablerede alkymien og kemien således – i visse perioder – deres intellektuelle kontakt. En journalist udtrykte denne slående tilnærmelse i midten af det 19. århundrede ved i 1854 at skrive, at “efter at have udgydt så megen foragt over hende, bevæger kemien sig i vore dage i retning af at slutte sig til alkymien.”

Eksempler på transmutationsalkymiens videreførelse efter dens “undergang” i det 18. århundrede udgør sandsynligvis kun den synlige spids af isbjerget.

Under sådanne omstændigheder var Videnskabsakademiet mere åbent over for påstande om metallisk transmutation, end det ville have været tidligere. Det inviterede ikke blot Tiffereau til sin forsamling for at præsentere sine resultater, men organiserede også et officielt udvalg til at undersøge hans påstande. Desværre for Tiffereau kunne hverken han eller andre gentage hans resultater i Paris. Han vendte tilbage til et stille privat liv som fotograf. I 1889 dukkede han imidlertid op igen fra sin ubemærkethed og begyndte at holde offentlige foredrag om sine resultater, hvor han viste det guld, han havde produceret i Mexico, frem. Den populære presse bragte begejstrede spalter om denne “alkymist fra det nittende århundrede”. I 1891 foreslog Tiffereau på baggrund af nyere arbejde inden for biologi og mikroskopi, at de transmutationer, han havde observeret i Mexico, var forårsaget af mikrobielle processer. Han tilskrev den fejlslagne proces i Paris til fraværet af de nødvendige luftbårne mikroorganismer, som havde været til stede i Mexico (i nærheden af ædelmetalforekomsterne, hvor de normalt fandtes).

På den anden side af Atlanten i 1890’erne tilbød en iværksætterkemiker og mineingeniør ved navn Stephen Emmens det amerikanske finansministerium en metode til at forvandle sølv til guld. Der blev foretaget uafhængige forsøg med hans metode (som involverede hamring af mexicansk sølv) både i USA og i England, men resultaterne var ikke opmuntrende.

Disse eksempler på transmutationsalkymiens fortsættelse efter dens “undergang” i det 18. århundrede udgør sandsynligvis kun den synlige spids af isbjerget. Arkivmanuskripter vidner om mange flere eksperimentatorer, og utvivlsomt har et langt større antal af dem ikke efterladt spor af deres aktiviteter. Da Louis Figuier skrev sin historie om alkymien i 1854, tilføjede han et helt kapitel om håbefulde udøvere fra midten af det 19. århundrede. Han noterede sig det store antal af dem, der var aktive i Frankrig, især i Paris, beskrev deres ideer udførligt og besøgte deres laboratorier. Der er stadig mange meget seriøse (og nogle knap så seriøse) forskere, der arbejder med guldfremstilling i dag.