Der er mange måder at blive udødelig på. Israel Aharoni, en jødisk biolog, der arbejdede i det tyrkisk kontrollerede Jerusalem, forestillede sig, at hans varige arv ville komme fra at give hebraiske navne til dyrene i det hellige land. Nogle gange, især for lidet kendte dyr, betød det, at han måtte finde på nye navne. Oftere betød det, at man skulle matche beskrivelser i Toraen med arter i og omkring Jerusalem. Hvad var f.eks. en rěēm? Det beskrives som et rent dyr med imponerende horn, der kunne forårsage skade. Aharoni mente, at det var uroksen, forfaderen til alle domesticerede køer. Denne fortolkning, ligesom mange andre, synes at have holdt sig fast. Men de hebraiske navne på dyr var ikke hans eneste varige arv. Han indfangede også et dårligt kendt vildt dyr og ændrede dermed vores moderne liv.
I foråret 1930 arrangerede Aharoni en ekspedition til Syriens bjerge nær Aleppo, en af verdens ældste byer, i nærheden af Aleppo. Hans søgen var enkel: han ville fange det sjældne gyldne pattedyr, hvis arabiske navn kan oversættes groft sagt til “hr. sadelmager”. Når han fandt dyret, ville han enten alliere det med dets hebraiske navn i Toraen eller, som det virkede mere sandsynligt, navngive det selv. Men der var et andet motiv. En af Aharonis kolleger, Saul Adler, mente, at dyret måske kunne ligne mennesker nok til at tjene som forsøgsdyr i medicinsk forskning, især til undersøgelse af parasitsygdommen leishmaniasis, som var og stadig er udbredt i regionen.
Turen var fuld af udfordringer, og blandt de mest grundlæggende var Aharoni selv. Selv om han var god til at navngive arter, var han ikke god til at rejse. Han var, som en ven senere fortalte en videnskabsmand, der dokumenterede Aharonis historie, “en frygtelig kujon”, der uophørligt bekymrede sig. Han må have været bekymret for transport, for vejret og frem for alt for at være den mindste smule ubekvem. Og alligevel var han så nysgerrig – så fuld af et behov for at opdage nye ting – at han fortsatte.
Hjælp til Aharoni på hans odyssé fik han af en lokal jæger ved navn Georius Khalil Tah’an. Han havde set hr. saddlebags før og ville føre Aharoni til det sted, hvor den måske kunne findes igen. Aharoni instruerede Tah’an om at spørge alle de mennesker, de mødte undervejs, om de havde set det gyldne dyr. Tah’an, som mange betalte guider for opdagelsesrejsende, syntes sikkert, at opgaven var latterlig. Men han var villig til at gøre det, et hus ad gangen, dag efter dag, i jagten på dyret med det fjollede navn.
Den 12. april 1930 slog lykken til. Gennem en række samtaler fandt mændene en gård, hvor dyret var blevet set. Ekstatisk fulgte Aharoni, Tah’an og flere arbejdere, som den lokale sheik havde stillet til rådighed, efter bonden til hans marker. Tah’an og nogle landsbyboere begyndte at grave begejstret og ivrigt, uden at tage hensyn til landmanden, der med forfærdelse så på jorden, der hobede sig op oven på hans unge, grønne hvedeskud. De gravede otte fod ned. Så fandt de i støvet fra jorden en rede, og i den fandt de dyrene. De var gyldne, pelsede og små – Hr. Saddlebags! Aharoni havde fundet en mor og hendes hvalpe, ti bløde og unge. Aharoni fjernede dyrene fra gården og gav dem det hebraiske navn, oger. Vi kender dem nu på engelsk som den syriske hamster eller, fordi den nu er den mest almindelige hamster i verden, simpelthen hamsteren.
I dag findes syriske hamstere næsten overalt. En præcis optælling er umulig. De findes i klasseværelser, soveværelser og, som Aharoni forestillede sig, i forskningslaboratorier. De kravler under køleskabe. De logger tusindvis af kollektive kilometer på hamsterhjul.
De syriske hamstere, som Aharoni indsamlede, var de første, der blev undersøgt i større detaljer. Men han ønskede at gøre mere end at studere dem; han ønskede at avle dem, så hamstere kunne bruges som forsøgsdyr. En anden hamsterart blev allerede brugt til forskning i Kina, men de ville ikke formere sig i fangenskab, og derfor måtte de indsamles igen og igen. Aharoni troede, at han ville være mere heldig med den syriske hamster, men hvorfor han var så optimistisk, er uvist.
Aharoni tog hamsterne med tilbage til sit laboratorium i Jerusalem. Eller i det mindste tog han nogle af dem med. I hvedemarken begyndte moderen, da den blev anbragt i en kasse, at spise sine unger. Som Aharoni skrev i sine erindringer: “Jeg så hamsteren forhærde sit hjerte og med grim grusomhed skære hovedet af den unge, der nærmede sig hende mest.” Tah’an reagerede ved at putte moderen i en cyanidkrukke for at slå hende ihjel, så hun ikke ville spise flere af ungerne. Set i bakspejlet kan det have været uklogt at dræbe moderen, fordi det efterlod spædbørnene alene, der var for små til at brødføde sig selv. Aharoni begyndte med 11 hamstere, og kun 9 af dem nåede tilbage til Jerusalem, hver især forsvarsløse. Deres øjne var stadig lukkede.
Babyerne, der blev fodret med en øjendråber, klarede sig godt i et stykke tid, måske for godt. En aften, da stemningen omkring laboratoriet var blevet håbefuld, blev fem hamstere modige, tyggede sig ud af deres træbur og blev aldrig fundet. Hein Ben-Menachen, Aharonis kollega, som tog sig af hamstrene, var overvældet af hændelsen. Med Aharonis ord var han “forfærdet… rystet og rystet til det yderste”. . .” Disse hamstere var en alvorlig sag.
Fire hamstere var tilbage. Så spiste en af hanhamsterne en hun, og så var der kun tre – to hunner og en pludselig stor han. Oddsene blev værre og værre for hver dag, men Ben-Menachen, skamfuld, men fast besluttet, ville forsøge. Han adskilte hamstrene og lavede et særligt kammer fyldt med hø, som hamstrene kunne yngle i. Han satte en enkelt hun ind i kammeret og satte så – efter at hun havde fundet et roligt sted blandt høet – sin eneste overlevende bror ind i kammeret. Broderen jagtede sin søster rundt og indhentede hende. Det næste, der skete, tilskrev Ben-Menachen Gud, som “skubbede til et enkelt hjul af naturens utallige hjul – og et mirakel skete”: Bror og søster parrede sig.
Fra da af ville hamstrene være frugtbare og mangfoldige. Det ene bror og den ene søster gav anledning til 150 afkom, som avlede endnu flere, indtil der var tusinder og derefter titusinder og til sidst de moderne mængder af hamstre. Disse hamstere koloniserede verden, et bur ad gangen. Nogle hamstere blev smuglet ud af Jerusalem i jakkelommer. Andre kom ud på mere konventionelle måder, i bure eller pakkekasser. De spredte sig som børnene af de første mennesker fra Toraen, Adam og Eva. Og sådan er det, at hver eneste syriske tamhamster på jorden nu nedstammer fra Aharonis første par.
Hundredvis, måske tusindvis, af artikler er blevet skrevet om laboratoriehamstere. De er blevet brugt til at forstå cirkadiske rytmer, kemisk kommunikation og andre aspekter af grundlæggende pattedyrsbiologi. Men deres største forskningsmæssige betydning har været i forbindelse med medicin. Hamstere har længe fungeret som et af de vigtigste “forsøgskaniner” og har bidraget til at opbygge vores forståelse af menneskelige lidelser og deres behandlinger. Ironisk nok skyldes hamsterens succes inden for medicinsk forskning i høj grad Aharonis historie. Fordi hamstere er indavlede, lider de af medfødte hjertesygdomme (især dilateret kardiomyopati). Hjertesygdomme er næsten lige så almindelige hos tamhamstere som hos mennesker. Det er denne særlige form for døden, der har gjort dem til nyttige dyremodeller for vores egen hjertesygdom. Måske mere end nogen anden art dør de, som vi dør, og af den grund vil de sandsynligvis fortsat blive brugt i laboratorier for at hjælpe os med at forstå os selv.
Det har derimod vist sig vanskeligere at forstå hamsterne. De vilde populationer af hamstere er fortsat relativt uundersøgte. Aharoni offentliggjorde en artikel om det, han så i 1930 – dybden af hulen, de lokale forhold, hvad man så hamsterne spise. Observationer af syriske hamstere i naturen har været sjældne: en ekspedition i 1981, en i 1997 og en i 1999, men der er kun sket få fremskridt. Der er aldrig fundet vilde syriske hamstere uden for landbrugsarealer. Og selv på markerne er de ikke almindelige. De findes kun i en lille del af Syrien og ingen andre steder. Hvor er eller var deres vildmark? Måske findes der et fjernt sted, hvor de løber rundt blandt de høje græsser som antiloper på sletterne, men måske ikke. Måske har hamsternes forfædre forladt deres præ-landbrugsniche til fordel for hvedemarkerne omkring Aleppo, hvor der er blevet dyrket hvede lige så længe, som der har været dyrket hvede noget sted. Eller måske har hveden selv fortrængt det levested, som hamsterne engang brugte. Vi ved det ikke, men det kunne vi godt. Det eneste, der skulle til, ville være, at nogen, måske du, tog til Syrien og kiggede; med andre ord, at du arrangerede en ny ekspedition for hr. sadelmager.
I sidste ende er tamhamsteren Aharonis arv. Måske er det sådan, han hele tiden havde tænkt sig at leve videre, udødelig overalt, hvor en hamster lever i et bur. Når de knirker og løber, gør de det i hans billede. Så næste gang din hamster forsøger at flygte, så tænk på Aharoni, men tænk ikke for længe, for som han ville fortælle dig, er hamstere snedige og hurtige.