Fænomeners autoritet
Selv da Dante skrev sit store værk, truede dybe kræfter det ensartede kosmos, som han fejrede. Den teknologiske innovation begyndte at tage fart. Især i Italien gav tidens politiske krav ny betydning til teknologien, og der opstod et nyt erhverv, nemlig civilingeniør og militæringeniør. Disse mennesker stod over for praktiske problemer, som krævede praktiske løsninger. Leonardo da Vinci er helt sikkert den mest berømte af dem, selv om han også var meget mere end det. Han var en genial maler, og han studerede nøje den menneskelige anatomi for at give sine malerier en realistisk karakter. Som billedhugger beherskede han de vanskelige teknikker til at støbe metal. Som producent og instruktør af den form for renæssancens dramatiske forestilling, der kaldes maske, udviklede han komplicerede maskiner til at skabe specielle effekter. Men det var som militæringeniør, at han observerede vejen for en morterbombe, der blev kastet over en bymur, og insisterede på, at projektilet ikke fulgte to lige linjer – en skrå opstigning efterfulgt af et lodret fald – som Aristoteles havde sagt, at det skulle. Leonardo og hans kolleger havde brug for at lære naturen rigtigt at kende; ingen boglig viden kunne erstatte den faktiske erfaring, og bøgerne kunne heller ikke påtvinge fænomenerne deres autoritet. Det, som Aristoteles og hans kommentatorer hævdede som filosofisk nødvendighed, stemte ofte ikke overens med det, man kunne se med sine egne øjne. Den antikke filosofis greb var for stærkt til at blive brudt let, men der begyndte at opstå en sund skepsis.
Det første virkelig alvorlige slag mod den traditionelle accept af de antikke autoriteter var opdagelsen af den nye verden i slutningen af det 15. århundrede. Ptolemæus, den store astronom og geograf, havde insisteret på, at kun de tre kontinenter Europa, Afrika og Asien kunne eksistere, og kristne lærde fra Sankt Augustin og fremefter havde accepteret det, for ellers ville menneskene være nødt til at gå på hovedet på antipoderne. Men Ptolemæus, Sankt Augustin og en lang række andre autoriteter tog fejl. Den dramatiske udvidelse af den kendte verden tjente også til at stimulere studiet af matematik, for rigdom og berømmelse ventede dem, der kunne gøre navigation til en virkelig og troværdig videnskab.
I store træk var renæssancen en tid med feberagtig intellektuel aktivitet, der var helliget den fuldstændige genoprettelse af den antikke arv. Til de aristoteliske tekster, der havde været grundlaget for middelalderens tænkning, blev der føjet oversættelser af Platon med hans vision om matematiske harmonier, af Galen med hans eksperimenter inden for fysiologi og anatomi og, måske vigtigst af alt, af Archimedes, der viste, hvordan teoretisk fysik kunne udføres uden for de traditionelle filosofiske rammer. Resultaterne var undergravende.
Søgningen efter antikken viste et ejendommeligt bundt af manuskripter, der tilføjede et afgørende skub til den retning, som renæssancens videnskab bevægede sig i. Disse manuskripter blev antaget at være skrevet af eller næsten på første hånd at berette om aktiviteterne af den legendariske præst, profet og vismand Hermes Trismegistos. Hermes var angiveligt en af Moses’ samtidige, og de hermetiske skrifter indeholdt en alternativ skabelseshistorie, som gav mennesket en langt mere fremtrædende rolle end den traditionelle beretning. Gud havde skabt mennesket fuldt ud i sit billede: en skaber og ikke blot et rationelt dyr. Mennesket kunne efterligne Gud ved at skabe. For at gøre det må de lære naturens hemmeligheder, og det kunne de kun gøre ved at tvinge naturen til at give dem gennem tortur med ild, destillation og andre alkymistiske manipulationer. Belønningen for succes ville være evigt liv og ungdom samt frihed fra nød og sygdom. Det var en berusende vision, og den gav anledning til den opfattelse, at menneskeheden ved hjælp af videnskab og teknologi kunne bøje naturen efter sine ønsker. Dette er i det væsentlige den moderne opfattelse af videnskab, og det bør understreges, at den kun forekommer i den vestlige civilisation. Det er sandsynligvis denne holdning, der gjorde det muligt for Vesten at overgå Østen, efter århundreders underlegenhed, i udnyttelsen af den fysiske verden.
Den hermetiske tradition havde også mere specifikke virkninger. Inspireret, som det nu er kendt, af den senplatoniske mystik, havde de hermetiske forfattere rapset om oplysning og om kilden til lys, solen. Marsilio Ficino, den florentinske oversætter fra det 15. århundrede af både Platon og de hermetiske skrifter, skrev en afhandling om solen, som var tæt på afgudsdyrkelse. En ung polsk studerende, der var på besøg i Italien i begyndelsen af det 16. århundrede, blev berørt af denne strømning. Tilbage i Polen begyndte han at arbejde med de problemer, som det ptolemæiske astronomiske system gav anledning til. Med kirkens velsignelse, som han formelt tjente som kanoniker, gik Nicolaus Copernicus i gang med at modernisere det astronomiske apparat, hvormed kirken foretog så vigtige beregninger som de rigtige datoer for påsken og andre højtider.