Efterhånden som Hollywood forvandler sig selv til en fabrik for remakes, reboots, sequels, prequels og Cinematic Universe, ser det ud til, at intet stykke genkendelig intellektuel ejendom forbliver uudnyttet, som om en magtfuld klike af ikke-valgte, uansvarlige film- og tv-producenter havde snydt os til at sælge dem ophavsrettighederne til hele vores kultur, hvorefter de fortsatte med at dræne den så tør som Owens-dalen. Det, jeg siger, er, at de endelig er kommet efter Chinatown. Den legendariske film fra 1974 fra instruktør Roman Polanski og manuskriptforfatter Robert Towne får muligvis en prequel-serie på Netflix, ifølge Deadline. Towne er gået sammen med instruktør David Fincher om at skrive et pilotmanuskript til en serie om Jake Gittes’ tidlige dage, den Los Angeles-privatdetektiv, der blev spillet af Jack Nicholson i den originale film (og dens efterfølger The Two Jakes fra 1990). Det er planen, at Fincher skal instruere pilotfilmen, men på nuværende tidspunkt er det kun aftalen om manuskriptet, der er indgået. Som en person, der altid klynker over Hollywoods iver efter at tjene penge på nem nostalgi i stedet for at tage risici på noget nyt, er jeg klar til at sige til: Dette er en fantastisk idé.
For at gøre det klart, så er det ikke en god idé at skrive nye kapitler i Chinatown-sagaen, og det er heller ikke en god idé at uddybe Jake Gittes’ baggrundshistorie. Faktisk er det nærmest blasfemi. Her er stort set alt, hvad Gittes siger om sin fortid i løbet af hele filmen, der foregår i 1937. (Når du nu ser den igen, så nyd den måde, hvorpå de længere takes fra den tid lader præstationerne ånde – det sidste skud her, der er 80 sekunder langt, er den slags uskønne one-shot, der næsten er forsvundet).
I Chinatown er fortiden et mareridt, som alle karakterer forsøger at glemme, hvilket betyder, at det i det mindste virker uhøfligt at lave en hel tv-serie om Gittes’ baggrundshistorie: Han har tydeligvis ikke lyst til at tale om den. Til det væld af oplysninger, som han giver Faye Dunaways karakter i scenen ovenfor, fortæller Gittes senere frivilligt, at han nogle gange bar uniform og hjemsøges af en hændelse, hvor han uforvarende forårsagede, at en kvinde kom til skade, mens han forsøgte at beskytte hende. Vi møder også hans tidligere partner, som er glad for at være blevet løjtnant og forflyttet fra Chinatown. Det er det, det er alt, hvad vi ved, og ærligt talt ville det ødelægge filmen at vide mere: Towne bruger Chinatown som et symbol for situationer, hvor, som Hustons Noah Cross på mindeværdig vis siger til Gittes: “Du tror måske, at du ved, hvad du har med at gøre, men tro mig, det gør du ikke.” Som mange noirs har Chinatown en morale, og hvis Chinatown har en morale, er det “lad sovende hunde ligge”.
Så hvorfor er muligheden for en Chinatown prequel-serie, der vækker alle disse hunde, så spændende? Fordi filmens andet store emne – Los Angeles, der rejser sig fra ørkenen ved hjælp af ren og skær viljestyrke plus tyveri, bestikkelse og mord – allerede for det meste var sket i 1937. Byens plan om at stjæle Owens-dalens vand, som er den centrale drivkraft i Chinatowns plot, var allerede afsluttet i 1913. Ved at flytte den årtier senere kunne Towne og Polanski sætte Chinatown i direkte dialog med de film noir-film, som deres film var modelleret efter – det er ikke nogen fejl, at den tunge rolle spilles af John Huston, hvis filmatisering af The Maltese Falcon fra 1941 er en grundlæggende tekst – og lade produktionsholdet gå all-in på filmens glatte art deco-look. Men selv om det er nemt nok at flytte en enkelt begivenhed rundt i tiden i en spillefilm, kan det forårsage en sommerfugleeffekt i seriefortælling. TV er til at begynde med bedre til systemer end begivenheder, og hvis emnet er systemisk borgerkorruption (og Baltimore og Deadwood er allerede optaget), er det svært at forestille sig en bedre baggrund end Los Angeles i 1920’erne, hvor et olieræs, et filmræs og hvad der kun kan beskrives som et graft-ræs mere end fordoblede befolkningstallet og gjorde det til en af de store amerikanske byer.
Det var også en tid, hvor borgmesteren var en marionet fra underverdenen, anklageren var til salg (hans navn var Asa “Ace” Keyes, hvilket synes at have været en ledetråd), og politiet var så svimlende korrupt, at det havde 10 politichefer i løbet af et enkelt årti, da den ene efter den anden sagde op eller blev fyret efter at have indset, at bystyret ikke var interesseret i at bekæmpe spil, smugleri eller kriminalitet i det hele taget – i hvert fald ikke når de kriminelle havde forbindelser til rådhuset. Apropos rådhuset, så var opførelsen af det blot et af de ambitiøse, korruptionsklare offentlige byggeprojekter, som byen gik i gang med i den periode; andre omfatter Central Library, Los Angeles Memorial Coliseum og Hall of Justice. Detaljerne findes i Richard Rayners bog A Bright and Guilty Place, men den grundlæggende struktur for bystyret fungerede på følgende måde: Borgmester George E. Cryer, der blev valgt i 1921 på et program til bekæmpelse af kriminalitet, lod sin kampagneleder Kent Parrot fungere som de facto borgmester. Parrot tog til gengæld sine ordrer fra “Good Time” Charlie Crawford, en kasino- og bordelejer, der var blevet smidt ud af Seattle, inden han slog sig ned i det sydlige Californien. Pengene fra Crawfords forretninger strømmede ind i byens kasse, og til gengæld fik han lov til at operere åbent på det højeste tidspunkt af forbuddet. (Parrot’s vane med at forflytte besværlige politifolk uden at rådføre sig med borgmesteren eller politiafdelingen var en medvirkende faktor til den store udskiftning af politichefer). I mellemtiden holdt Crawford erhvervsledere og byfædre som Harry Chandler fra at rejse ballade, i det mindste i begyndelsen, ved at bruge LAPD til at knuse fagforeninger på deres vegne på ondskabsfuld vis. Dette omfattende samarbejde mellem den organiserede kriminalitet og byen Los Angeles, der blev kaldt “systemet” eller “kombinationen”, varede fra 1921 til 1929. (Crawford overlevede ikke længe uden for magten; en distriktsadvokat myrdede ham i 1931). Planen var lidt indviklet for en spillefilm, selv en noir-film – for mange magter bag for mange troner – men en tv-serie, der foregår i denne periode, ville aldrig løbe tør for materiale.
Men den største fordel, som Los Angeles i 1920’erne har i forhold til Los Angeles i 1937 som fremtidig ramme for en serie eller film med titlen Chinatown, er ret enkel, og også ret dum: I 1920’erne havde Los Angeles en Chinatown, og det havde det ikke i 1937. Selv om Chinatowns karakterer gentagne gange henviser til et kvarter, der hedder “Chinatown”, og selv om filmens dystre klimaks i sidste ende udspiller sig der, er Chinatowns Chinatown en anakronisme. Byens oprindelige Chinatown – som Angelenos på det tidspunkt, hvor filmen udspiller sig, sandsynligvis ville have kaldt “Old Chinatown” – blev revet ned i 1933. I 1938 gik byen pludselig fra ingen Chinatowns til to Chinatowns, da “China City” og “New Chinatown” åbnede deres døre, men i 1937 fandtes der ikke noget sådant sted. China City brændte ned i løbet af mindre end et år, og “New Chinatown”, den sidste Chinatown, der stod tilbage, droppede til sidst “New”. Old Chinatown, hvor en ung Jake Gittes ville være blevet tildelt, var et sted med hvid frygt, præcis som det er skildret i filmen, men det var ikke den slags sted, hvor politiet fik ordre til at gøre “så lidt som muligt”.
Tværtimod ser det ud til, i traditionen for minoritetskvarterer over hele Amerika, at være blevet overvåget meget strengt af politiet. Lederen af LAPD’s sædelighedspatrulje gav afdelingens første rambukke tilnavnet “nøglen til Chinatown”, og Los Angeles Times vekslede mere eller mindre mellem historier om razziaer i Chinatown mod opiumhuler og spilforretninger og historier, der spekulerede i, at en Tong-krig kunne bryde ud når som helst. Der var måske ikke nogen direkte forbindelse mellem de højt profilerede og pressedækkede razziaer i Chinatown og det faktum, at byens “antikriminelle” borgmester ikke havde til hensigt at tage kampen op mod de hvide gangstere, der havde støttet ham, men arrangementet var en win-win for alle undtagen for Chinatowns beboere. Da byens fædre besluttede, at de ville have ejendommene, var den hvide offentlighed forberedt på at betragte Chinatown som klar til at blive slået med en forhammer, og efter at et valg i 1926 beseglede kvarterets skæbne, kom forhammerne.
Det valg er en af de ting, man kunne bygge en hel sæson af Chinatown op omkring, fordi det binder alle byens dybe temaer – korruption, hvidt overherredømme, den uendelige kamp om jord og selvfølgelig trafikken – sammen i én rådden pakke. Vælgerne fik mulighed for at afgøre, om byen skulle opbygge et omfattende system for massetransport, der stort set fulgte anbefalingerne i en plan for hurtig transport, som eksterne konsulenter udarbejdede for byen i 1925, eller om de skulle nøjes med en mindre ambitiøs plan: en Union Station, der skulle fungere som et samlet knudepunkt for de mange jernbanelinjer, der betjente byen. Det foreslåede sted for den nye station var Chinatown, men som Los Angeles Times forsikrede sine læsere, var der ingen grund til at bekymre sig om at placere byens flagskibsjernbanestation på et “uønsket sted”. Når byggeriet var færdigt, “vil Civic Center for altid gøre op med Chinatown og dets omgivelser”. Ødelæggelsen af kvarteret var et salgsargument, ikke en indvending, der skulle overvindes.
Jernbanerne ville have massetransportsystemet, hvilket ikke var så overraskende, men Times og andre byforkæmpere gik hårdt ind for Union Station og hårdt imod højbanetog, som de hævdede ville ødelægge byens skønhed. Union Station-fraktionen vandt, og denne sejr satte Los Angeles på en ny kurs, væk fra massetransport og hen imod den biltætte by, som Jake Gittes kører igennem i sin Ford Phaeton. Der er altså en færdig Los Angeles-historie om en kabale af skyggefulde eliter, der overbeviste offentligheden om at gøre noget, der var imod dens langsigtede interesser, og som satte byens kurs for de kommende årtier, og det var en kamp om selve Chinatown. Hvis en eller anden version af den historie ikke dukker op i Netflix’ Chinatown-prequel, vil det uden tvivl være en kabale af skyggefulde eliter, der står bag.
Faktisk er den eneste ulempe ved at lave en Chinatown-prequel, at det er en Chinatown-prequel. Den nuværende bølge af reboots og relanceringer kommer med et vist ansvar for at yde fanservice til folk, der elskede kildematerialet, og den slags in-joke er slet ikke forenelig med Chinatowns stil eller tone: forførende, men ikke nødvendigvis venlig, og bestemt ikke selvtilfredstillende. Den tone vil være det sværeste at bevare i en tv-serie fra det 21. århundrede, men Los Angeles lige før den hårdkogte æra er en så rig og uudnyttet åre, at hvis Towne og Fincher ikke spilder for meget tid på at efterligne Chinatown, kan de skabe noget ekstraordinært. Hvis de får seks sæsoner ud af det, kan de måske lave en film.