Debbie Brett ønsker, at hun kunne flyve. Det er forståeligt nok. Hun er en 36-årig enlig mor med fire børn, der er fanget i en lejlighed på femte sal i en bebyggelse i det sydlige London, med tre smadrede vinduer og et ødelagt toilet.
Lænet på balkonen, hvor hun træder over vand, der siver ud fra hendes lejlighed, ser hun ud på de private husenes velstående grønne områder, der strækker sig milevidt væk. Hun drømmer om sit eget hus.
I de grønne gader nedenunder kører familierne deres børn til de skoler, de selv vælger, tager dem med på ferie og planlægger en fremtid, der er endnu bedre end deres behagelige nutid.
Debbie ved, at hun er usynlig for de mennesker, der bor dernede. “De ser på mig, som om jeg bare er endnu en statistik”. På trods af de forhindringer, der er sat i vejen for hende, havde Debbie engang ambitiøse drømme for sig selv og sine børn. For blot et par år siden studerede hun til en juridisk uddannelse, men hun måtte opgive uddannelsen, da hendes børnepasser – “en veninde” – ville have penge. Manglen på det lille beløb ændrede hendes liv drastisk til det værre.
Nu er hendes drømme mere beskedne. Hun vil gerne have kommunens private entreprenører, Acorn Housing, til at besvare hendes opkald. Hun vil have dem til at reparere det toilet, som deres håndværkere demonterede, da de fejlagtigt troede, at hun oversvømmede lejligheden nedenunder for tre år siden.
Og de kunne måske reparere de vinduer, der blev ødelagt af hendes desperate teenagedatter Laura, som Debbie også forgæves bad om hjælp til. “De lyttede aldrig, før det var for sent”. Hvad angår vinduerne: “Jeg fik en gang et tilbud på 250 pund, men jeg fortalte dem ikke, at det var femte sal. Jeg er sikker på, at det vil blive mere, når de finder ud af det.
Resultatet er, at Debbie og hendes fire børn ikke har nogen anvendelig stue. De bor alle sammen i hendes soveværelse, når de kommer hjem fra skole. De spiser på hendes seng eller på gulvet og ser tv. Ved sengetid går pigerne ind i to små soveværelser, som de deler. De har aldrig holdt ferie eller været ude at spise som en familie.
For dem, der aldrig har oplevet det, beskrives fattigdom generelt i nøgne tal om indkomstforskelle og statistikker, der definerer den større sandsynlighed for at blive syg eller dø tidligt. Et besøg i Debbies hjem giver et andet billede. Fattigdom er ensbetydende med, at man ikke længere har kontrol over sit eget liv. Døden af håb.
Debbie og hendes piger ser fra deres altan ned på Confinos’ store hus og have. Daniel er en investeringsbankmand, der pendler til byen. Hans kone Jayne er magistrat. Deres fire børn i alderen otte til 13 år har en række stimulerende aktiviteter. Familien ville ikke komme på Sunday Times’ rigeliste, men de har nok til hyppige rejser til deres hus i Frankrig og ugentlige udflugter til måltider, teaterbesøg og andre godbidder.
Zoe er en smuk og velformuleret ung kvinde med et åbenlyst potentiale, som stadig hænger på college, men hun har et deltidsjob i en butik, der betaler så dårligt, at hun allerede nu står over for det meningsløse i sit liv.
Lige på den anden side af vejen er der håb i rigelige mængder blandt Confinos, både forældre og børn. De er drevet af jagten på lykke – ikke af ønsket om materielle ting. De ser penge som et middel til at nå dette mål. De fylder hvert eneste vågent minut med produktive aktiviteter og/eller sjov. Efter at være flyttet ind i et stort hus med ikke færre end seks badeværelser har de sat sig for at sikre, at deres børn får mest muligt ud af livet. Hver eftermiddag efter skoletid er programmeret med kunst, historiefortælling, sangundervisning og lignende. Der er computere på bredbånd og et blændende udvalg af pædagogisk legetøj og udstyr, der gør det sjovt at lære.
For Debbie er penge så stor en hovedpine, at hun ikke kan tænke klart over dem. Hun havde ikke engang regnet på sin beskedne indkomst – indtil jeg bad hende om det. Siden hendes partner, faderen til de to yngste, forlod deres langvarige forhold – en lettelse på en vis måde, indrømmer Debbie – opfostrer hun nu sine børn på indkomststøtte. Som mange andre i hendes situation er hun et bytte for lånehajer og synes, at det er “en god forretning” at betale 25 % på et lån på 100 pund.
Næste gang du hører statistikkerne, så tænk på hende.