Om man ser Corey Feldmans hus ved første øjekast ser det latterligt ud. En skæv julekrans hænger på hoveddøren, selv om det er sidst i januar. Feldmans assistent lukker mig ind i det toetagers hjem i Los Angeles’ bakker, og da jeg går ind i stuen, må jeg bide mig i indersiden af kinderne for at holde mig fra at gispe: Over pejsen hænger en tegning af Feldman fra hans 80’ernes teenage-herlighedstid. Bogreolerne er fyldt med gammelt legetøj, de fleste stadig i deres kasser, de fleste fra Feldmans egne film: der er Goonies-merchandise, Gremlins-memorabilia, The Lost Boys-souvenirs. Og så er der selvfølgelig de uundgåelige plakater fra hans film, herunder License to Drive og Stand By Me. Det er som en parodi på, hvordan man kan forestille sig, at en tidligere barnestjernes hus ser ud: en del Neverland og to dele Norma Desmond. Jeg har ikke engang nævnt billedet af Michael Jackson – som Feldman var venner med som barn – i den forreste gang, som hilser på dig, når du går forbi.
Jeg var en stor Feldman-fan i sin tid og fastholder, at hans præstation i Stand By Me er lige så god som River Phoenix’ mere roste præstation. Men når jeg står i hans stue, gør jeg det, som de fleste andre gør med Feldman i disse dage: “Se lige den fyr”, tænker jeg og giver efter for sirenens kald af snark. “Sikke en joke!”
Feldman, 48 år, dukker til sidst op, og han ser ikke meget mindre absurd ud end sit hus. Det er varmt udenfor, men han er iført en overdådigt mønstret skjorte, en vest og habitbukser. Han har stadig det brede grin med tynde læber, som gjorde ham så genkendelig som barneskuespiller, men sammen med sin spinkle kropsbygning understreger det nu hans takkede og sprukne udseende. Men han er meget omsorgsfuld og sørger for, at jeg får en drink, og at jeg har det godt på sofaen, selv om han har en forfærdelig dag. Det kommer vi til, men først må jeg spørge, om han ikke synes, at det er lidt, ja, deprimerende at have alt det gamle legetøj omkring sig?
“Nej, slet ikke,” siger han. “De oplevelser, der var dårlige, var ikke at arbejde på Gremlins eller Goonies. Det her er alle de sjove ting.”
Og så går det sent op for mig, at Feldman ikke viser sine tidligere storhedstider frem. Han krammer tæt om den alt for korte lomme i tiden, hvor han var begyndt at komme væk fra sine udnyttende forældre, men før han blev seksuelt misbrugt som teenager. Det lille stykke af hans barndom, som ikke blev ødelagt af de voksne, der burde have passet på ham.
Tilbage i midten og slutningen af 80’erne var Feldman kendt for at være en af de mest populære teenage-pin-ups i verden. Han og hans barneskuespillerkollega Corey Haim – bedste venner og hyppige medspillere – var kendt som The Two Coreys. Piger dækkede deres skolebøger med Corey-klistermærker, ringede til Coreys’ kontante telefonlinjer og stod uden for deres hjem og skreg. Disse dage er for længst forbi, og nu er Feldman bedre kendt for noget andet. Efter at Haim døde som 38-årig i 2010 af lungebetændelse efter flere års smertefuldt offentligt stofmisbrug, udtalte Feldman sig om det sexmisbrug, som han og Haim blev udsat for i filmindustrien.
“Det største problem i Hollywood,” gentager han mantra-agtigt, “er pædofili.” Hans kollega, den tidligere børneskuespiller Alison Arngrim, har sagt: “Jeg har bogstaveligt talt hørt, at der blev ‘givet rundt’. Rygtet var, at de fik stoffer og blev brugt til sex.”
Ifølge Feldman blev Haim voldtaget af “en stor Hollywood-figur” under optagelserne til filmen Lucas fra 1986. I en anmeldelse af denne film forudsagde Roger Ebert, at Haim ville “vokse sig til en vigtig skuespiller. Så god er han.” Det var han også, men i stedet blev han en oppustet og falleret skal af en mand, som i de senere år blev tvunget til at optræde i reality-tv-shows, hvor han var så ude af sig selv, at han næsten ikke vidste, hvor han var. “Han fik mig til at love, inden han døde, at jeg ville få sandheden frem,” siger Feldman. Det ville være en underdrivelse at sige, at dette er blevet et korstog for ham, til stor forfærdelse for Haims mor, Judy, som er enig i, at hendes søn blev misbrugt, men siger, at Feldman udnytter hans hukommelse.
I dag går Feldman uroligt rundt i sit hus, fordi hans længe lovede dokumentarfilm, som han har skrevet, instrueret og finansieret, sandsynligvis vil blive forsinket endnu en gang på grund af et problem med forsikringen. Den har foreløbig fået titlen Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman siger, at han ikke blot nævner navnene på hans og Haims voldsmænd efter næsten et årti med antydninger og løfter, men at han også afdækker det, som han insisterer på er en sammensværgelse for at beskytte dem. Det faktum, at han ikke kan få sin film ud, er i hans øjne et bevis på dette. “Ingen ønsker at gå efter de slemme fyre,” siger han og viser mig e-mails fra advokater, der nægter ham adgang til politirapporter og videooptagelser. “Hvad fanden foregår der egentlig her?” spørger han.
Det må drive dig til vanvid af frustration, siger jeg.
“Ser jeg skør ud?” spørger han med flammende øjne.
Sandheden er, omgivet af sit legetøj, hvor han raser om “dybe, farlige” konspirationer, ja, det gør han absolut. Men Harvey Weinstein hyrede tidligere Mossad-agenter til at miskreditere journalister, der undersøgte ham og kvinder, der anklagede ham for voldtægt. Så skørt kan nogle gange være sandheden.
Feldman blev født og voksede op lige uden for Los Angeles som søn af en stort set fraværende musikerfar og en tidligere Playboy Club-servitrice. Ifølge ham selv kiggede hans forældre på deres barn, så en potentiel pengemaskine og sendte ham til auditioner fra han var tre år gammel. Hans mor peroxiderede hans hår, da han var fire år gammel, og satte ham på slankepiller få år senere for at forbedre hans chancer for at få roller. (Feldman frigjorde sig lovligt fra sine forældre, da han var teenager, ligesom Drew Barrymore og senere Macaulay Culkin senere også gjorde det. Historien om børnestjerner og deres forældre er sjældent en lykkelig historie.)
Feldman arbejdede støt og roligt og gik fra reklamer til sitcoms og til sidst film. Han fortæller, at han elskede at være på settet sammen med andre børn og chancen for at komme væk fra det, han beskriver som sit elendige hjemmeliv og sine til tider voldelige forældre. Han beskriver denne korte lykkelige periode i sine erindringer fra 2013, der ligesom Feldmans hus og Feldman selv ved første øjekast ser helt absurd ud. Den hedder, uundgåeligt nok, Coreyography, og i takketalerne takker han bl.a. Hugh Hefner “og resten af Playboy-familien” og “Katherine Jackson og Jackson-familien”.
Men igen gør det første indtryk Feldman en bjørnetjeneste, for Coreyography er ret godt. Den fremkalder den der underlige boble i 80’erne, hvor Hollywood pludselig blev oversvømmet af børnestjerner – Ricky Schroeder, Sean Astin, the Phoenixes, Ethan Hawke – da underholdningsindustrierne udnyttede det eksploderende børnemarked. Mange af disse film blev lavet af Steven Spielberg, som i bogen fremstår som en venlig person, om end med tvivlsom dømmekraft, set i bakspejlet. Han inviterede Michael Jackson til sine optagelser og præsenterede ham for børneskuespillere, herunder Feldman. Spielberg trak grænsen ved at lade børnene tage med ham på Jacksons hotelværelse, men kun fordi han var bange for, at de kunne være for udfarende for popstjernen.
Feldman mødte Haim, da de to blev castet i The Lost Boys, og det så ud til, at de var bestemt til at blive bedste venner: de havde samme navn, var lige gamle (14 år) og havde endda samme religion (jødisk). Ifølge Feldman betroede Haim ham, at hans voldtægtsmand havde fortalt ham, at hans voldtægtsmand havde fortalt ham: “Hvis du vil være i denne branche, er du nødt til at gøre disse ting”. Blot et år senere, har Feldman fortalt, blev han regelmæssigt forulempet af Jon Grissom, nu en dømt pædofil, som Feldmans far havde hyret til at passe på ham. I et forsøg på at komme væk fra Grissom tog Feldman hen for at bo hos en mand, som han i bogen kalder “Ralph Kaufman”, men som sidenhen er blevet identificeret som Alphy Hoffman, der drev en social klub for unge Hollywood-stjerner. Feldman siger, at han også forulempede ham. “Jeg havde brug for noget normalitet i mit liv,” skriver Feldman i sine erindringer. Hans forældre var ikke en mulighed, “så jeg ringede til Michael Jackson”.
For to år siden interviewede jeg Rob Reiner, der instruerede Feldman i Stand By Me, og vi diskuterede de fire unge barnestjerners skæbner i den: River Phoenix fik en overdosis som 23-årig, Feldman hævder, at han blev misbrugt, Wil Wheaton og Jerry O’Connell slap uskadt igennem. Jeg spurgte Reiner, om han mente, at det afspejlede en barnestjernes chancer: 50/50 for, at de ville ende med at få det godt igen. “Jeg ved ikke, om det afspejler børneskuespillere præcist, men mere om, hvorvidt børneskuespillere har et tilstrækkeligt familiært fundament til at modstå vanskelighederne,” svarede Reiner. Med andre ord er det forældrene, der er problemet, ikke filmene. Trods Feldmans påstande om en sammensværgelse i filmbranchen var de få mænd, som han indtil videre har udpeget som misbrugere, trods alt næppe Hollywoods topchefer på højeste niveau og ville næppe blive beskyttet af nogen.
Feldman bliver helt forpustet, når jeg fortæller ham Reiners teori. “Jeg synes, det er en fin undskyldning. Jeg elsker Rob, men han er helt forkert på den. Det, der skete med Corey Haim på settet af Lucas, var, ja, selvfølgelig, fordi hans forældre var forsømmelige. Men der var dårlige skuespillere på settet, som ikke burde have været der, og de er blevet beskyttet siden,” siger han.
Der har været mange rygter gennem årene om, hvem Haims påståede voldtægtsmand var, og Haims mor er ikke alene om at antyde, at Feldman trækker den store afsløring i langdrag for sin egen skyld. “Hvorfor nævner han ham ikke bare ved navn?” har hun sagt, og hun har gentaget forskellige journalisters bønner. Feldman svarer, at det kan han ikke, fordi han vil blive sagsøgt. Men eftersom han nævner manden i sin film, kan han så ikke fortælle mig det nu?
“Forsikringen er jo ikke kommet igennem endnu,” minder han mig om. “Jeg vil heller ikke give den væk, for jeg har brug for, at folk ser filmen.”
Men som 14-årige var Feldman og Haim to af de største unge stjerner i branchen. Som 19-årige var de blevet udslettet, og deres misbrug gjorde dem uarbejdsdygtige. Kun få fald har været hurtigere eller mere grusomme. Men Feldman insisterer på, at stofferne blot var en undskyldning for industrien, der desperat ønskede at vaske sine hænder af dem.
“Hvilken person i Hollywood tog ikke kokain i 1980’erne? Og hvor mange blev offentliggjort? Tænk over det!” siger han. Det er måske sandt, men jeg kender ikke mange andre Hollywood-figurer, der solgte deres cd-samling for at købe crack, som Feldman gjorde, eller som optrådte i fjernsynet helt ude af sig selv på stoffer så meget, som Haim gjorde. Feldman og Haims misbrug var på alle måder forfærdelige. Feldman tog sig sammen i 1995, men selv om han fortsat medvirker i små projekter, er hans karriere aldrig kommet sig.
Det gør Feldman rasende, at mens filmindustrien i det mindste giver udtryk for sin interesse for #MeToo, har den fuldstændig ignoreret hans beskyldninger om pædofili. “De går til Sag Awards, og de bliver klædt helt i sort, og de hylder Patricia Arquette. Men hvorfor blev jeg ikke inviteret?” spørger han.
Det kan godt være, at der er en konspiration af tavshed omkring pædofili – det virker stadig bizart, at Haim blev udeladt fra In Memoriam-afsnittet ved Oscar-uddelingen det år, han døde. Men der er ingen vej uden om, at en del af grunden til, at Corey Feldman er blevet ignoreret, er, fordi han er Corey Feldman. Han bliver ofte portrætteret i medierne som en sleaze og en crackpot, og han har gjort meget for at gøre sig fortjent til begge titler. Hans regelmæssige medvirken i reality-tv og hans decideret underlige optrædener på dag-tv har ikke hjulpet på hans troværdighed; hans forsøg for et par år siden på at gøre sig selv til en Hugh Hefner fra det 21. århundrede, der levede sammen med en flok undertøjsbeklædte kvinder kendt som “Corey’s Angels”, gjorde det endnu mindre.
Fortryder han det?
“Nej, nej. Det blev spundet til at ligne et negativ, men det var aldrig et negativt,” insisterer han, mens hans øjne igen brænder.
På dette tidspunkt dukker en høj ung kvinde med langt blondt hår op og sætter sig stille og roligt bag ham. Jeg antager, at hun er hans PR, men hun viser sig at være hans kone, Courtney, en tidligere Corey’s Angel.
“Courtneys liv blev reddet på grund af englene, fordi det, vi gjorde, var at hjælpe piger. Jeg sagde: “Jeg vil give dig muligheden for ikke at skulle sælge dig selv eller blive stripper eller pornostjerne. Vi vil give dig den støtte, du har brug for, som en familie ville gøre det, så du ikke behøver at gå ud og gøre disse ting,” insisterer han, forarget over, at hans ønske om at redde kvinder ved at flytte dem ind i hans hus og opkræve penge af mænd for at deltage i fester med dem, er blevet misforstået så groft.
Feldman har ret i, at folk har en tendens til at se bort fra historier om pædofili. Den eneste nylige undtagelse fra den regel har været sagen mod Jackson. Lige siden Dan Reeds dokumentarfilm Leaving Neverland blev sendt sidste år, har de fleste mennesker accepteret, at Jackson efter al sandsynlighed var pædofil. Undtagen Feldman. Feldman, der tilsyneladende er fast besluttet på konstant at underminere sin egen sag, har hånet Jacksons anklagere og insisteret på, at Jackson aldrig har rørt ved ham i al den tid, de tilbragte sammen. Efter enorm online-kritik rokkede Feldman sidste år lidt tilbage og sagde: “Jeg kan ikke med god samvittighed forsvare nogen, der bliver beskyldt for så forfærdelige forbrydelser.” I dag ser han ud til at ro tilbage på roen; der er trods alt portrættet af Jackson i forhallen, og jeg spotter mindst ét foto af Jackson sammen med Feldman. Da jeg spørger ind til dem, insisterer Feldman på, at hans reaktion på Jackson-sagen er baseret på erfaring: Han blev ikke misbrugt af Jackson, så selvfølgelig forsvarer han ham. I betragtning af, at han nu stilarter sig selv som forsvarer af børneofre, giver det ikke meget mening, og jeg formoder, at sandheden er mere kompliceret: Han har desperat brug for at tro, at mindst én voksen fra hans barndom ikke var ude på at skade ham.
Når det drejer sig om seksuelle overgreb, anses ofrene ofte for ikke at være perfekte nok: deres seksuelle historie er for lummer, deres adfærd bagefter er for vild. Alligevel vælger rovdyr de sårbare, og overlevende bearbejder undertiden traumer på dybt skadede og selvdestruktive måder. I stedet for at disse faktorer tages som bevis for, at der er sket noget forfærdeligt, bliver de alt for ofte nævnt som grunde til, at man ikke bør tro på ofret. Der fokuseres på virkningen og ikke på årsagen.
Vi bliver nødt til at lære at give plads til uperfekte ofre og forstå, at nøglen til deres historier ligger i deres ufuldkommenhed. Kun få er mere ufuldkomne end Feldman. Det var let at tro på beskyldningerne mod Weinstein, når de kom fra så upåklagelige kilder som Ashley Judd og Angelina Jolie. Det er lidt mere kompliceret, når beskyldningerne om misbrug kommer fra en tidligere barnestjerne, der laver skøre ting på tv. Man behøver faktisk kun at se på Feldman og Haim for at vide, at der et eller andet sted er gået noget helt galt. Men det kræver, at man kigger på dem og ikke vender sig fra dem.
Mens Feldman og jeg taler, er Hollywood dybt inde i prisuddelingssæsonen, og en anden tidligere barnestjerne, Joaquin Phoenix, bror til Feldmans afdøde tidligere medspiller og ven, er ved at høste alle priserne som bedste skuespiller for sin præstation i Joker. I mellemtiden forsøger Feldman desperat at finde en måde at udgive sin selvfinansierede dokumentarfilm om det misbrug, han har været udsat for. Der er virkelig ingen garanterede veje i livet.
Vi taler om hans teenagesøn, Zen, og da jeg spørger, om han ville lade Zen gå ind i filmbranchen, springer hans øjne ud i rædsel: “Nej, for fanden!” Der er ingen tvivl om, at Feldman forsøger at bruge sit traume til noget godt: Han siger, at han arbejder sammen med Screen Actors Guild for at forbedre lovgivningen om beskyttelse af børn på filmsets, og han er sikker på, at hans film “vil redde tusinder”. Han forstår bare ikke, hvorfor folk ikke vil lytte til ham, og hvorfor de griner af ham. Han nævner en anden nyere artikel, som sår tvivl om hans troværdighed. “Det var ikke pænt, forstår du? Hvorfor skulle de gøre det?” spørger han med store øjne, og han lyder ikke som en 48-årig mand, der forsøger at håndtere medierne. Han lyder som et barn, der endnu en gang er blevet svigtet af de voksne omkring ham.
{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger