Af Cervivor Kristen, Austin, TX
Fem læger og fem Pap-tests på to år. Det var hvad det krævede for at finde ud af, hvad der var galt med mig. Det og vedholdenhed. Ifølge lægerne havde jeg tilbagevendende gærinfektioner. Ifølge Pap-testene var alt i orden – 100 procent helt normalt.
Men “normal” var jeg ikke. Hver måned havde jeg det samme symptom: en gærinfektion uden kløe. Jeg vidste, at der var noget galt, men lægerne fik mig alle til at føle mig skør.
“Spis yoghurt, det indeholder naturlige bakterier, der dræber gæren.”
“Hold op med at gå i de stramme jeans og strømper, de giver dig en gærinfektion hver gang.”
“Hvilken slags sæbe bruger du? Skift til Ivory.”
Da jeg hentede en recept, havde en farmaceut den frækhed at antyde, at jeg ikke havde nok sex.
Ja, det var det, der var problemet. De sundhedsbøger, jeg læste, insisterede på, at jeg skulle sluge acidophilus-piller og putte hvidløg “deroppe”. Monistat blev min bedste ven. Jeg brugte cremen og troede, at den ville virke bedre end suppositorierne.
Den næste måned, da mine symptomer vendte tilbage, brugte jeg suppositorierne i stedet for cremen. Måneden efter ville jeg regne ud, at jeg måtte have dræbt al gæren, og nu var det de dårlige bakterier, der tog over. Jeg ville ringe til lægen og bede om en ny recept.
Dette var mit liv i det meste af tre år, måske længere. I den tid skiftede jeg job to gange, blev forlovet to gange og blev gift en gang. Sex skete ikke så ofte, men jeg var velsignet med en meget forstående mand. Han måtte være endnu mere forstående, efter at jeg begyndte at bløde voldsomt efter sex. Det var der, jeg vidste, at der var noget helt galt. Da jeg ringede til min læge, fortalte jeg ham, at jeg havde blødt, mens jeg brugte Monistat (bare et tilfælde, som jeg nu ved), idet jeg tænkte, at der måske kunne være en forbindelse, da jeg brugte det næsten hver måned. Han sagde, og jeg vil aldrig glemme hans tonefald: “Monistat får dig ikke til at bløde.” Han kunne lige så godt have understreget sætningen med “dummy!” Jeg undrer mig stadig over, hvorfor han ikke spurgte sig selv, hvad det var, der fik mig til at bløde.
Jeg husker det præcise øjeblik, hvor jeg vidste, hvad jeg havde. Det var i 1998, og jeg sad ved computeren i vores 400 kvadratmeter store studie med ryggen vendt mod min mand, der så fjernsyn. Jeg havde lavet en internetsøgning, og alle mine symptomer var på skærmen foran mig: usædvanligt udflåd og blødning, historie med humant papillomavirus eller HPV. “Jeg har livmoderhalskræft!”
Det ville tage måneder, før en læge kunne bekræfte min selvdiagnose. To Pap-tests kom tilbage normale (jeg har siden lært, at almindelige Pap-tests kun er ca. 65 procent nøjagtige, men at thinprep-tests, som nu er standard, er mere nøjagtige). Da jeg imidlertid så, at jeg blødte, bestilte min (nye!) læge en kolposkopi. Hun ville ikke fortælle mig disse resultater over telefonen. Jeg var nødt til at komme ind på kontoret; jeg var nødt til at tage min mand med. Den nat kunne jeg ikke sove. Jeg lå bare i min mands arme og græd.
Den næste dag rejste vi til Manhattan for at høre resultaterne. Kolposkopien viste, at jeg havde invasiv livmoderhalskræft, hvilket ville kræve, at jeg skulle have en hysterektomi og snart. Vi fik navnet på en gynækologisk onkolog (jeg vidste ikke engang, at sådan noget fandtes) og aftalte at mødes med hende. Vi forlod kontoret forbløffet og besluttede at få det bedste ud af livet og frokosttiden i New York City. Vi spiste på Mesa Grill.
Jeg ved godt, at jeg må have været bange efter at have talt med lægen, men ærligt talt var det, jeg husker mest, at jeg følte absolut lettelse. Efter års tortur vidste jeg endelig, hvad jeg havde. Jeg havde kræft, men jeg var ikke skør. De ville blive nødt til at foretage en hysterektomi, men jeg var ikke skør. Jeg havde invasiv livmoderhalskræft, og jeg havde fået diagnosen flere måneder tidligere, men jeg var ikke skør.
Jeg ringede til min mor. Jeg husker kun svagt den samtale. Jeg var 28 år gammel, og jeg tror ikke, at jeg satte et modigt ansigt på; jeg tror, at jeg var modig. Når man er i 20’erne, har man stadig nogle af de tilbageværende teenagefølelser af uovervindelighed. Godt nok.
I Dr. Maureen Killackey, som nu er klinisk direktør på New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, havde vi den bedste onkolog og kirurg, man nogensinde kunne håbe på. Hun var genial, velformuleret, forstående, forstående, betænksom og medfølende. Og hun genkendte også en vis nysgerrighed i mig.
Når man får at vide, at man har kræft, har man en tendens til at forestille sig, at den overtager ens krop, sender tentakler ud og regenererer sig selv, så snart nogen af dens følehorn bliver skåret af. Du tænker på den som et levende væsen inde i din krop, der suger dit livsblod og overtager alle dine organer. Men Dr. Killackey har gjort op med disse forestillinger. Hun spurgte: “Ønsker du at se din kræft, faktisk visualisere den i din krop?” Hvordan kunne jeg lade være? Jeg var desperat efter at forestille mig denne ting, dette væsen, som havde ødelagt mit sexliv i årevis, som havde dikteret min kost, kontrolleret mine tanker og fået mig til at tro, at jeg var sindssyg. Ved hjælp af et lille kamera, der var koblet til en videomonitor, viste Dr. Killackey mig, hvordan kræft ser ud. Den var præcis på størrelse med et viskelæder. Det var det. Ud fra hvad jeg kunne se, havde den ikke tentakler, og den viklede sig ikke om mine organer. Den var kun millimeter i diameter. Det var ingenting.
Da vi forlod kontoret den dag, havde jeg en ny virkelighed: Jeg ville ikke kunne blive gravid, men jeg kunne få mit eget barn gennem en surrogat en dag, fordi jeg ville kunne beholde mine æggestokke og dermed mine hormoner. Jeg vidste også, at denne sygdom kaldet livmoderhalskræft kunne besejres. Min kræft – der blev opdaget tidligt, fordi jeg var vedholdende og heldig – havde fundet sit mål. Da jeg gik over 57th Street, følte jeg mig måske bange, men jeg følte mig også styrket. Jeg vidste, hvad jeg var oppe imod, og jeg vidste, at jeg ville få det godt igen.
Kristen er stadig NED.