Bob Dylan bryder sin tavshed for at minde os om, at den amerikanske sjæl stadig er i live

Et af de fremtrædende mønstre i Bob Dylans sange er det, man kunne kalde “ballader”. Et karakteristisk træk ved de ballader, der kendetegner de fleste af Dylans sange, er deres stædige gentagelse; en strofe gentager sig selv igen og igen. (Dylan adopterede aldrig det vindende popformat med strofe-kor, og i de sjældne tilfælde, hvor han gjorde det, endte han med sine største hits som “Knocking on Heaven’s Door” eller “Just Like a Woman.”)

Det andet kendetegn ved balladerne er deres usædvanlige længde, som sammen med det gentagende format med en strofe bare gør disse sange til syndflod af ord. I løbet af 1960’erne hældte Dylan “Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minutter), “It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minutter), “Desolation Row” (11:21 minutter) og “Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23 minutter) ud. I løbet af 1970’erne fik vi “Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51 minutter) og “Hurricane” (8:33 minutter). I løbet af 1980’erne var der “Brownsville Girl” (11 minutter) og i det sidste årti “Tempest” (13:54).

Den længste ballade, som Dylan har leveret til dato, er “Highlands”, hele 16 minutter og 31 sekunder, sangen, der afsluttede albummet “Time Out of Mind”. Men denne endeløse sang blev overraskende nok slået ned fra toppen af listen over længder i fredags, da Dylan udgav “Murder Most Foul”, 16 minutter og 57 sekunder i sin helhed. Det er hans første originale sang siden albummet “Tempest.”

I normale tider er det tvivlsomt, at verden ville stoppe op og lytte til en sang, der er næsten 17 minutter lang, uanset hvem den illustre og hædrede kunstner og sangskriver er. Men tiderne er slet ikke normale, og det ser ud til, at folk i de sidste par dage har lyttet til “Murder Most Foul”. De lytter også, fordi Dylan – på en temmelig usædvanlig måde, der fuldstændig modsiger hans pikante og modsætningsfyldte image – har opfordret dem til at lytte. “Hilsner til mine fans og følgere med taknemmelighed for al jeres støtte og loyalitet gennem årene”, tweetede Dylan. “Dette er en uudgivet sang, som vi indspillede for et stykke tid siden, og som I måske vil finde interessant. Vær sikker, vær opmærksom og må Gud være med jer.”

They did it

Så vidt vides blev “Murder Most Foul” indspillet for omkring otte år siden under arbejdet med albummet “Tempest”. Hvorfor har Dylan udgivet den nu? Måske fordi den chokerende historiske begivenhed, hvis eksistens vi nu gennemlever, forekom ham at være et godt tidspunkt til at udgive en sang om en anden historisk begivenhed, der har lamslået verden – mordet på USA’s præsident John Fitzgerald Kennedy.

Sangens begyndelse giver indtryk af, at Dylans primære trang er at tage stilling til identiteten af morderen, eller måske morderne. “De,” siger han gentagne gange. “De” gjorde det, ikke Lee Harvey Oswald – som ikke nævnes ved navn i sangen.

• Mød JFK’s barnebarn Jack Schlossberg, Demokraternes nye håb
• Adam Schlesinger fra Fountains of Wayne dør af coronavirus
• Se verdens bedste klassiske koncerter fra din sikre karantæne
• Aprilnarkomaner! K-Pop-stjerne laver en spøg med sine fans om, at han har coronavirus

“De” som i etablissementets konnotation. Dylan siger det ikke eksplicit, men han antyder det gennem et interessant link til den sang, hvor han tog sin mest afgørende stilling til et nutidigt spørgsmål: “Hurricane”. Den sætning, der får ens ører til at spidse sig, er “Wait a minute, boys”. I “Hurricane” er den person, der siger “Wait a minute, boys”, en af de korrupte betjente, som fortæller det til sine kolleger på mordstedet: “Vent et øjeblik, drenge, den her er ikke død.” Dette er begyndelsen på framing, den falske fortælling, som bragte bokseren Rubin “Hurricane” Carter i fængsel. I begyndelsen af hans nye sang, da “de” kommer for at dræbe JFK, siger den chokerede præsident til dem: “Vent et øjeblik, drenge, ved I, hvem jeg er?” “Selvfølgelig gør vi det, vi ved, hvem du er”, svarer drengene, vores fineste sønner – og “så blæste de hans hoved af” for at sikre sig, at han var død.

Men efterhånden som “Murder Most Foul” fortsætter – og fortsætter og fortsætter – viser det sig, at spørgsmålet om mordernes identitet ikke rigtig er noget, der interesserer Dylan. Faktisk er den nye sang det modsatte af “Hurricane” – i sine motiver, sin rytme og ikke mindst sin tone. Den foregår ikke på et nationalt plan, den virker ikke på jorden, men den svæver hen over hovedet i rum og tid, observerer og overvejer.

Det centrale punkt er, hvor “de”, morderne, efter at “de lemlæstede hans krop og de tog hans hjerne ud”, kommer til at tage det, de egentlig er interesseret i, hans sjæl. Men de fjerner den ikke: “Men hans sjæl var ikke der, hvor den skulle have været. I de sidste halvtreds år har de ledt efter den”, synger Dylan. Ingen grund til at glæde sig? Der er noget råddent i det amerikanske kongerige, for nu at citere fra det skuespil, som sangens navn er hentet fra. “De” styrer stadig selskabet, men de har endnu ikke myrdet den amerikanske sjæl.

Så, hvor er denne sjæl så? I radioen. I sange. “Play me a song, Mr. Wolfman Jack,” spørger den blødende præsident fra en af de mest populære radiodiskjockeys – og lytteren tænker straks på replikken: “Hey Mr. Tambourine man, play a song for me.”

I de næste otte minutter holder JFK ikke op med at bede om sange. Hans blod er ved at løbe ud, men hans hoved er fyldt med navne. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – og dette er kun en meget ufuldstændig liste. Nogle af navnene kom til Dylan, fordi de skulle rime – hvad rimer på Stan Getz? Dickey Betts! Men de fleste af navnene afspejler Dylans smag og hans brændende kærlighed til blues, rock ‘n roll, folk- og popmusik fra 1940’erne og 50’erne – og når de er lagt op ved siden af hinanden, ligner de en playliste fra det radioprogram, han var vært for fra 2006 til 2009. Faktisk er det muligt, at ideen til at skrive sangen blev født ud af en af disse playlister.

Denne ekstreme name-dropping kunne meget vel blive ret trættende, trods tekstens faste lærred – men det er ikke trættende. Den har endda en hypnotiserende dimension, hvilket i høj grad skyldes musikken. Hvilken musik? Manden taler i 17 minutter, vil de, der ser Dylan mere som forfatter/poet end som musiker, sige. Men under denne næsten ingen musik på overfladen gemmer der sig en masse musik. Uden dens indpakning, uden dens nuancer ville det ikke fungere.

Det musikalske materiale er minimalt, men det bliver håndteret på en måde, der er blid, præcis, opmærksom, kreativ og frem for alt, hvor mærkeligt det end kan lyde, mangfoldig. Inde i den ekstreme repetitivitet ligger en uendelig vækkelse. Pianistens berøring, kontrabassistens strøgtrækning, trommeslagerens susen, violinens ornamenter – musikernes navne optræder ingen steder – antager en anden form i hvert sving af sangens uendelige flod. Dylan’s præsentation bidrager også til den konstante bevægelse inden for de velkendte rammer. Det er altid den samme skrigende og nasale rustne stemme, men hver linje har sin ene anderledes nuance, form, stof og betoning – og det er lykkedes manden, hvis hals frembringer disse lyde, og som snart fylder 79 år, efter så mange år at forblive relevant, fascinerende, kreativ og helt uventet.